那宫女姓卫，原是罪臣之女，入辛者库后每日舂米浣衣，本以为此生不过尘埃。康熙临幸后，她并未如旁人般痴盼恩宠，只默默养胎，生下一子便是后来的皇十二子胤祹。 孩子被抱走时，她没哭没闹，只是望着宫墙一角的老槐树发呆。旁人都笑她痴傻，说她守着空名分，连亲儿都摸不着。她却照旧日日劳作，闲时便在石阶上晒太阳，缝补衣物时总多留几分针脚的余地。 有宫人嚼舌根，说她命贱，她只淡淡道：“‘知足不辱，知止不殆’，这宫里的荣华，本就不是我的。” 后来九子夺嫡，血雨腥风，皇子们为储位斗得你死我活，卫氏的胤祹因自幼养在苏麻喇姑身边，又得母亲“不争”二字的耳提面命，始终置身事外，安稳度日。 康熙驾崩，雍正登基，昔日争储的皇子或圈禁或赐死，唯有胤祹因无党无争，被封为履亲王。此时人们才惊觉，卫氏当年的“不争”，竟是最稳的棋。 她从辛者库宫女，一步步晋为定妃，无需参与后宫算计，只守着儿子的孝顺，看四季更迭。九十岁那年，乾隆帝还亲往府中祝寿，笑称她是“宫中活宝”。 临终前，她望着窗外的槐树，轻声道：“‘夫唯不争，故天下莫能与之争’，这辈子，值了。” 九七岁高龄，在人均寿命不过三十余岁的清代，她以不争为争，成了宫墙里笑到最后的人。 不争是智，久活是赢。她以平常心度宫墙岁月，终成人生最后的赢家。
