还记得19年那个初秋的午后，4S店的洗车机刚停下嗡鸣，我站在一旁看着这个“新朋友”被高压水枪冲去最后一点泡沫。水珠顺着引擎盖的弧线往下滑，在阳光里折射出细碎的光，像给车身镶了层流动的金边。 绕到侧面时突然定住了——从这个角度看过去，腰线从车头翼子板一路延伸到尾灯，像被风熨过的绸带，既不张扬也不疲软。银色辐条转着细碎的光，和车门下方的镀铬饰条悄悄呼应，连后视镜的弧度都透着股刚好的克制。 那会儿手里还捏着没捂热的钥匙，指腹蹭过塑料壳上的本田标，心跳比平时快半拍。不是什么豪车，可看着它干干净净站在那儿，像个刚剪完头发的大男孩，突然觉得往后加班晚了有它等，周末带着爸妈出门有它载，那些没说出口的期待，都被这道侧颜稳稳接住了。 后来它陪我跑过暴雨天的高速，也在菜市场门口蹭过墙皮，可每次洗完车再看这道腰线，还是会想起那天下午——阳光正好，未来可期，而它就在那儿，不多不少，刚好够承载所有平凡日子里的小确幸。【来自懂车帝车友圈】
