在彭德怀故居东正房内，一间仅十余平米的卧室凝固着历史的重量，这里原是其胞弟彭荣华的居室。建国后，彭老总于1958年和1961年两次回故乡，就住在胞弟彭荣华的卧室。 这间卧室的格局很简单，，一张柏木床、一方榆木书桌、一只斑驳的洗脸架 当警卫员建议更换破损的窗户纸时，他只摆摆手：“能挡风就行，不必麻烦公家。”这般朴素作风，与他的永福堂居所如出一辙。 书桌临窗而置，桌面的墨渍与磨损边缘无声诉说着不眠之夜。 1961年寒冬，彭老总伏在此处连续撰写五份农村调查报告。 侄儿见他深夜疾书，忧心劝止：“莫再写实话惹祸了！” 他笔锋未停：“我是老党员，吃了人民的饭，总得帮人民办点事。” 抽屉里至今存有他使用的砚台与钢笔，旁边叠放着《湘潭农村调查手稿》，其中直指当时盛行的浮夸风：“吴公塘亩产千斤？我亲手拔禾查验，断无可能！” 这种敢言精神，正是后来八万言书的先声。 墙上的黑白照片定格着永恒瞬间：身着旧衫的彭老总坐在小凳上与老农交谈，床头挂着的斗笠蓑衣沾着田间泥土——那是他白天下地劳作的证明。衣柜内整齐叠放的粗布衬衣引人注目，其中一件由降落伞布制成的背心尤为特殊。那是长征途中缴获敌机物资所改制，伴随他走过平江起义到朝鲜战场的烽火岁月。 衣柜下方，磨损的皮箱装着二十余册笔记，记录着从朝鲜战场到乌石乡村的思考，践行着他“管公之人，一不自贪，二拒人送”的自律箴言。 槽门外的柚子树已亭亭如盖，那是他最后一次离乡前亲手种下的。 如今枝叶轻拂窗棂，仿佛仍在守护书桌前那盏彻夜长明的灯火。 这间卧室没有将帅的荣光，只有赤子的温度，正如他铜像基座76度倾角的设计——纪念76载人生里始终如一的为民姿态。当晨曦漫过窗格，书桌、墨稿、旧衣构成一幅无声的画卷，诉说着何为“横刀立马”背后的赤诚。
