1977年，知青于文娟返城，恋人跟着列车狂奔，她擦干眼泪，大喊道，别追了，我们不

1977年，知青于文娟返城，恋人跟着列车狂奔，她擦干眼泪，大喊道，别追了，我们不会再见面！”谁知，于文娟到家后没多久，母亲却大喊说，你给我出去，以后不许进家门。”

1969年秋天，那时候正处于特殊时代于文娟跌也响应号召下乡做知青。

下乡之后会计王洪发家的土坯房成了她的新家，灶台连着土炕，满墙糊着泛黄的《人民日报》。

从小在城里长大的孩子哪里见过这种艰苦的环境，对农村生活那是一点概念都没有。

然而最让她心悸的是院里那个赤膊劈柴的青年，古铜色脊梁在夕阳下淌着汗，抬头时撞上她的目光，惊得斧头差点脱手。

他意外没有想到这个叫王胜利的农村青年，从此成了她穿越玉米地的向导。

当暴雨冲垮田埂时，是他背着她蹚过湍急的河沟。

在寒冬腊月她发高烧事，也是他连夜跑二十里地请来赤脚医生。

谁也没有想到在不知不觉间，这份感情在不知不觉中就长了起来。

当于文娟收到母亲病重的家书，王胜利默默扛来半袋花生、两只老母鸡，连夜用板车拉她到县城车站。

直到1977年的返城政策像道闪电劈开知青生活。

那时候于文娟攥着通知书在麦垛后哭到半夜，王胜利不语只是把攒了三年的布票塞进她包袱，给咱娘扯件新褂子。

就在离村那日，他追着卡车跑过三道坡，直到车尾扬尘吞没他踉跄的身影。

当回家之后的于文娟推开斑驳的院门，此时的母亲举着菜刀剁猪草，头也不抬甩来一句，你给我出去，以后不许进家门。

这句冰冷的语言让这个夏天瞬间冷了起来 ，蛇皮袋从于文娟肩头滑落，露出半袋王胜利偷偷塞的核桃。

那些核桃滚过结冰的院地，像极了七年前她初到农村时摔落的花生，只不过这次，再没人弯腰替她捡拾。

之后阁楼成了临时避难所。

于文娟蜷在霉味弥漫的被褥里，听着楼下继父的咒骂，白养她七年，倒贴个乡下人！

母亲把搪瓷缸摔在门板上，嫁农民就别认我这个娘！

寒潮从瓦缝钻进骨头缝，她突然发现，城市的暖气竟比北大荒的冰窟更刺骨。

高考复习班人声鼎沸时，于文娟在废品站淘了套课本。

可公式在眼前浮成王胜利追车的脸，钢笔水晕开在“曲线救国”的笔记旁。

母亲塞来相亲对象的照片，肉联厂科长的儿子穿着呢子大衣，背景是外滩海关钟楼。

某个飘雪的子夜，于文娟摸黑打包行李。搪瓷缸里盛满母亲腌的雪里蕻，她却把那双磨透底的布鞋摆在灶台显眼处。

留的纸条被风吹到水缸边，娘，我回去种麦子了。

这七个字耗尽了她在供销社攒的全部勇气。

重返王楼村那日，晒谷场晒着新打的稻谷。

王胜利正帮五保户修屋顶，听见拖拉机声一哆嗦，瓦片哗啦啦碎了一地。

于文娟跳下车，举起怀里那包城里的水果糖，胜利同志，需要个教娃娃认字的吗？

王家老小都瞧见了这对小情侣情比金坚。

于是婚礼在腊月二十八的雪夜举行。

王洪发把堂屋的毛主席像擦得锃亮，乡亲们凑出红纸糊窗花。

于文娟穿着借来的红袄，王胜利的棉军装前别着纸扎红花。

没有三转一响，只有火盆里噼啪作响的松枝，映亮两张淌汗的笑脸。

小学校土墙刷了新标语，教育要革命”。

于文娟的粉笔头精准砸醒打瞌睡的娃，粉笔灰染白了她鬓角。

王胜利成了科技种田示范户，实验田亩产破八百斤那晚，他醉醺醺抱着奖状在田埂打转，突然蹲下痛哭，当年追车摔断的右腿，每逢阴雨天就锥心地疼。

2000年女儿考上省城师大，于文娟包了一锅槐花包子送站。

返程班车上，王胜利突然掏出发黄的高考准考证，当年你要没回来，于文娟抓过纸片扔出窗外，看它被车轮卷进春风里，当年要考上了，哪能收你这笨学生？

2019年清明，老两口给王洪发扫墓。

于文娟扶着关节炎发作的丈夫下山，夕照把麦田染成金毯。

她忽然想起返城列车窗外的那个青年，此刻正在她臂弯里蹒跚。

半世纪风雨淘洗过，真正的家从来不是户籍本上的墨迹，而是雪夜里为你暖脚的那双手，是纵使千万人背过身去，依然为你点灯的那扇窗。

所爱隔山海，山海皆可移，愿天下有情人终成眷属。