河南，女子的车位被人占用5天，她足足打了86个电话，对方都不接。女子大怒

河南，女子的车位被人占用 5 天，她足足打了 86 个电话，对方都不接。女子大怒，拿出记号笔，将占车位的车画成了大花脸。事后，车主找上门，要求女子赔偿 68000 元的车损，女子：我不赔，你活该！ 河南的秋老虎还没退，傍晚的风裹着热气，吹得小区里的梧桐叶打卷。刘敏骑着电动车拐进地下车库，老远就看见自己的车位上停着辆黑色轿车，银灰色的地锁被撞得歪向一边，蹭掉了块漆。 这是第五天了。 她捏着车把的手紧了紧，指节泛白。第一天发现车位被占，她在挡风玻璃上留了纸条：“这是私人车位，请尽快移车，电话XXX”。第二天纸条没了，车还在，她找物业查登记，对方说车主留的电话打不通。从那天起，她的手机通话记录里，多了86个未接通的号码——早中晚各打几次，有时是刚出地铁的晚上七点，有时是凌晨四点给孩子换完尿布的间隙，听筒里永远是冰冷的“您拨打的电话暂时无人接听”。 今天她去接孩子放学，电动车没电，推着走了两站地，汗把后背的衬衫浸透了。回到车库，看着那辆依旧纹丝不动的车，后车窗上还贴着张新的停车票，显然车主压根没把这当回事。 刘敏站在车旁，气顺着天灵盖往上冲。她想起上周母亲住院，她急着去送钱，绕了三圈没找到车位，最后违停在医院门口，被贴了罚单；想起昨天孩子发烧，她抱着孩子在车库里转圈，眼睁睁看着自家车位被占，只能把车停在消防通道，心一直悬到半夜。 包里露出半截记号笔，是早上送孩子去幼儿园时，顺手塞进去的，孩子画画用的，红的蓝的绿的，笔帽还没盖紧。 刘敏不知道自己是怎么拔下笔帽的，只觉得脑子里嗡嗡响。红色的笔在引擎盖上划了道弧线，像道伤口；蓝色的在车门上画了个大大的叉，带着股泄愤的狠劲；绿色的绕着轮胎画了圈波浪，像条捆住的蛇。她越画越急，笔尖在车身上刮出沙沙的响，直到笔水耗尽，才发现自己手在抖，眼泪掉在车顶上，砸出小小的湿痕。 三天后，车主找上门了。是个三十多岁的男人，穿着锃亮的皮鞋，进门就把张维修单拍在茶几上：“68000！我这是进口车漆，4S店报价，一分不能少！” 刘敏看着单子上的数字，突然笑了：“我不赔。” “你凭什么不赔？”男人嗓门拔高，“你划了我的车，这是破坏他人财物！” “那你占了我的车位五天，打了86个电话不接，怎么算？”刘敏站起身，比他矮半个头，气势却没输，“我的车位，我花钱买的，你凭什么想占就占？我妈住院我进不去，孩子发烧我停不了，你管过吗？现在知道心疼车了？” 邻居们围在门口议论，有人说“划车确实不对”，也有人帮腔“这种占车位的就该教训”。男人掏出手机要报警，刘敏没拦着，只是盯着他：“警察来了正好，让他们评评理，这理到底在哪头。” 警察来的时候，刘敏把通话记录翻出来，86个未接来电的时间戳密密麻麻，从早到晚。男人看着记录，脸涨得通红，嘴里还硬着：“我……我没听见电话响。” 物业主任在旁边叹气：“张先生，我们联系你好几次了，你总说在外地，回来就移。” 刘敏坐在沙发上，看着窗外。秋老虎还在闹腾，阳光刺眼。她知道划车不对，可那五天的憋屈，像根刺扎在心里，不拔出来，难受得慌。 你们说，遇上这种占着别人地方不挪，还玩消失的，到底该用啥法子治？难道除了憋着气等，就没别的路可走了吗？