公元629年的一个深夜，瓜州（今甘肃锁阳城）的城墙上悄悄坠下一个人影。他回头望了望长安方向，转身扎进茫茫戈壁。这个形同逃犯的人，就是后来被神话为“唐僧”的玄奘法师。此时的他，正在躲避大唐官兵的追捕。 凉州都督李大亮的公文已经贴满河西走廊：“有僧人玄奘，欲违背禁边令偷越国境，所在州县须严加访查，捉拿入官！” 当时唐朝与突厥战事正酣，朝廷严令禁止任何人西行。玄奘的出国申请三年前就被驳回，此刻他混在饥民中逃亡，与《西游记》里百官相送、奉旨出关的场面判若云泥。 路过凉州时，玄奘因讲经声名大噪，却暴露了西行意图。官府追捕中，他“昼伏夜行，和李大亮捉迷藏一般”，从凉州到瓜州一千五百多里路走得惊心动魄。在瓜州寺院躲藏时，通缉令竟贴到了他暂住的房门上！ 玄奘为何冒死西行？《西游记》说是为解李世民的心魔——皇帝因地府还魂的经历，需要大乘佛法超度冤魂。 但真实历史中，玄奘西行完全是个人追求。当时中原高僧对佛经理解不一，他读到印度佛学大师戒贤的《瑜伽师地论》，便立誓“誓游西方，以问所惑”。 这个“学霸”较真得可爱：翻遍国内典籍解答不了疑问，就直奔“国际学术中心”那烂陀寺。临行前他给弟子留话：寺里松枝若向东生长，我就快回来了。谁知这一走就是十七年。 玄奘面临的第一道鬼门关是玉门关外的五座烽火台。唐代边塞诗人描写“平沙万里绝人烟”的西域，玄奘用双脚丈量了它的恐怖。过第一座烽火台取水时，守军一箭射来，差点要了他的命。 幸得信佛的守将相助，玄奘才穿越八百里莫贺延碛。茫茫沙海中，四天五夜滴水未进，最终靠老马识途找到水源。这匹瘦马，可比白龙马真实多了。 高昌国王麴文泰的资助是意外转折。这位虔诚佛教徒与玄奘结为兄弟，配备三十匹马、二十五名随从，还写信请突厥可汗放行。没有这位“贵人”，玄奘可能就倒在雪山脚下。 贞观十九年(645年)，载誉归来的玄奘带回了657部佛经。唐太宗热情接见，却突然要求他还俗辅政。玄奘婉拒后埋头译经，却不知政治风暴正在酝酿。 唐高宗李治即位后，玄奘处境急转直下。皇帝派六名官员“监视”译经，连他想去少林寺清修都遭训斥。原来玄奘与长孙无忌集团交往密切，而李治正在清除这个政治对手。 《西游记》最讽刺的设定是：大唐境内不见妖怪，妖怪全在境外。 唐僧刚出两界山就遇虎精，暗示所谓“真经”要解决的祸患根本不在东土。如来的传经计划更像场精心导演的戏剧，他早安排金蝉子转世为唐僧，连孙悟空压在五行山的位置都选在大唐边境。 更可疑的是，取经路上的妖魔鬼怪多是“关系户”。太上老君的童子、坐骑青牛，如来的舅舅大鹏雕，观音的金鱼... 这些“演员”完成任务后都被主人安然收回。所谓八十一难，不过是佛祖给取经团队设定的“KPI考核”。 真实的玄奘西行是场孤独的学术苦旅：五万里征程，138个国家，657部佛经。当他在印度曲女城辩论大会上，十八天无人能驳倒其学说，被大乘、小乘佛教徒共同尊为“大乘天”时，那才是真正的取经高光时刻。 而《西游记》里那句“贫僧不才，愿效犬马之劳，与陛下求取真经”的无奈表态，道破了御弟圣僧的权贵困境。神话取经路，终究是人间的游戏。
