一位年过五十的创作者，平日里专注于写作，生活琐事常被忽略。
这天，他顺路去儿媳的小店探望，途中买了素菜盒子带过去。
儿媳接过食物，却没有立刻动口。
他猛然想起，儿媳向来不爱吃带馅的东西，自己总记不住这些细节，心思全扑在笔尖上。
中午时分，他与亲家母闲聊起来，两家店铺紧挨着。
话题转到亲家公的病情，亲家母说起化疗的专业术语，他听得云里雾里，只觉心头沉重。
亲家母翻出聊天记录给他看，上面是亲家公发来的消息：“今天打了三针，才扎进去，很疼。”这话让他心头一紧——一个男人喊疼，那痛苦定是小事。
化疗、吃药、打针，日复一日地重复，亲家母叹息道，亲家公的身体已被化疗摧残得不成样子，接下来还得靠营养针勉强支撑。
情况一次比一次糟，循环往复，看不到尽头。
他不敢再深聊，匆匆转移了话题。
年轻时，他自认坚强，能扛起一切重担。
可过了五十岁，那份韧性渐渐消退，不再像从前那样拿得起放得下。
如今，稍闻一点坏消息，他就承受不住，本能地回避，不敢看也不敢听。
告辞时，儿媳问他怎么回去，他答坐公交车。
每次见面，他都刻意避开病情话题，偶尔提起也点到为止，生怕勾起儿媳的悲伤。
人生这条路，从来就不平坦，有些难关只是考验，有些却成了劫难，让人无力挣脱。