凌晨一点，成都一家台球厅里 打台球请助教，一小时要花210元。 以前自由对弈的台球厅，变成了按分钟收费的学堂。 助教们穿着蓝色工服站在每张球桌旁。台费每小时60元，助教服务按分钟计价，整套下来最高150元，加起来一小时就是210元。 助教一边帮顾客擦球，一边细致讲解动作要领。有人专注听讲，有人默默练习。原本简单的打球变成了付费课程，台球厅的氛围完全变了。 2025年国内台球市场预计突破千亿规模，打球人数已达2.1亿。这个数据背后，是台球从小众运动变成大众消费的转变。 老客户对这种变化并不适应。以前三五好友约球，输赢都是乐趣。现在到处都是助教指导，自由对弈的空间越来越少，那种纯粹的快乐没了。 年轻人倒是很接受这种模式。他们不在乎多花钱，更看重专业指导和社交体验。请个助教既能学技术，又能发朋友圈，一举两得。 台球厅老板当然喜欢这种转变。原来只收台费，现在加上助教费，收入翻倍。助教成了标配，不提供这项服务反而显得不专业。 助教服务确实有市场需求。很多人想学台球但没人教，自己摸索进步慢。有了专业指导，上手更快，体验也更好。 但这种模式也有问题。台球本来是休闲运动，现在变成了消费项目。门槛提高了，普通人想随便打两杆都要考虑成本。 从兴趣爱好到持续付费，台球正在经历转型。这种变化是市场选择的结果，但也让这项运动失去了一些原本的味道。 台球桌还是那张桌，但玩法已经不一样了。