清华园三个字，远看像七个字

新生报到第一天，九成人都数错

1909年立的二校门，那桐写的匾额

笔画排得密，拍照一歪就成了“清華園學堂”

老教授路过也揉眼：我教了四十年，今天第一次怀疑自己

1966年被推倒，碎砖埋进操场

1986年校友凑钱，一块块拼回原样

从此多了条暗号：能一次念对“清华园”的，八成不是清华人

那桐的字稳，人却摇摆

启功夸笔力，也叹人品

牌坊不说话，只把故事折进影子

毕业照里，它永远站在最中间

百年校门，其实是一面镜子

照得出字迹，也照得出人心