“血书110！”，今年8月，一外卖小哥送外卖时，一个白色枕头从天而降，枕头上有红色字体，上面写着“110，625”六个数字，外卖小哥果断报警，调查结果让人意外！ 8月12日那天，刚送完一单奶茶的张焜正擦着汗，突然听见头顶传来“哗啦”一声，他抬头看时，白色枕头已经落在离电动车不到一米的楼梯角落，布料上晕开的暗红色痕迹格外刺眼。 这个暑期兼职的大一学生起初以为是高空抛物，走近才发现上面歪歪扭扭写着字：“110”旁边跟着“625”，字迹边缘还带着凝固的深色印记，像是血迹。 “当时心一下子提到嗓子眼。”张焜后来回忆，他捏着手机的手心全是汗，作为外卖骑手，他对附近的楼栋很熟，知道“世豪荟”这片全是商住两用楼，层高都在20层以上。 他蹲下来仔细看，枕头套是酒店常用的化纤材质，字迹虽然模糊但笔画用力，不像是恶作剧。“万一是真有人求救呢？” 他没多想，立刻拨通了110，声音都带着急：“警察同志，世豪荟楼下捡到带血字的枕头，写着110和625，你们快来！” 接警的彭山路派出所民警杨祎赶到时，张焜正守在枕头旁，连下一单的铃声都没接，杨祎凑近一看，暗红色液体已经半干，闻着没有异味，但“110”三个数字写得格外用力。 “这枕头看着像附近民宿用的。”经验丰富的杨祎立刻判断，“625”很可能是门牌号，他们先问了物业，果然查到6号楼25层有民宿，而且枕头掉落的位置正对着该楼栋的15号房窗口。 民警们快步冲上25楼，刚到15号房门口就听见里面传来“咚、咚”的撞击声，杨祎试着敲门喊话，里面只有更急促的撞击声回应。 物业提供的房东电话拨过去，房间里隐约传来手机铃声，却始终没人接。“不能等了！”杨祎后退两步，猛踹防盗门，“哐当”几声后门锁崩开，可卧室门还死死关着，撞击声正是从里面传来的。 辅警潘俊丞接力撞开卧室门，一股闷热的空气涌出来，只见周女士扶着墙踉跄走出，脸色苍白得像纸，嘴唇干裂起皮。 后来大家才知道，这场救援晚来一步都可能出事。8月11日上午，周女士来民宿打扫卫生，25楼的穿堂风突然把门吹关，老旧的门锁应声卡住。 她的手机落在客厅，卧室里只有一张床和被褥，没有水也没有食物，起初她大声呼救，可楼层太高没人听见，于是她又拆了床垫泡沫刻字扔下去，轻飘飘的泡沫都落在了绿化带里。 直到被困30多个小时后，虚弱的她咬破手指，在枕头上写下求救信号，用尽最后力气扔出窗外，“再找不到水，我真的要晕过去了。” 周女士说，卧室里没空调，高温让她脱水严重，撞击门是她能发出的唯一信号，获救那天，她特意给张焜转了1000元感谢费，却被这个腼腆的小伙子退回：“谁遇到都会这么做的。” 美团外卖给张焜发了2000元奖金，还授予他“先锋骑手”称号，当地公安甚至聘他加入平安守望者联盟。 这段经历发到网上后，评论区全是暖心话： 有人说：“这外卖小哥眼神太毒了！换我可能以为是垃圾，细节里藏着救命的善意啊。” 也有人感慨：“独居人士真该看看，关键时刻怎么求救太重要了，这个‘625’密码堪称教科书级别。” 其实生活里的善意往往藏在细节里：张焜没有忽略那个可疑的枕头，民警没有放过“625”这个线索，周女士在绝望中始终没有放弃求救。 这场跨越30小时的救援告诉我们，每个普通人都可能成为别人的“生命线”。就像网友说的，多一分警惕，多一分在意，可能就会多一个被挽救的生命。 那么你们怎么看待这件事呢？欢迎在评论区说说你们的看法吧！
