1976年，毛主席去世，当华国锋赶到中南海时，毛主席已无呼吸，情急之下，华国锋迅速下达了一项命令，而正是这个决定，令后人感激不已。
在那个特殊的1976年秋天，北京的夜风吹过中南海，一则消息悄然传开：伟大领袖毛主席的身体状况已到极限。可谁能想到，就在短短几天内，一项关键决定将改变历史的走向？
回想1976年，毛主席的健康问题已越来越突出。那年九月八日，毛主席病情加重，但仍关心国家大事。他示意工作人员读古籍给他听，那本记载历史见闻的书，让他听得入神。之后，他还问起日本的政治情况，用简单的手势表达关切。医疗团队全力抢救，可惜九月九日零时十分，毛主席还是离开了我们。这消息像一股暗流，迅速传到中央领导层。当时，国家刚从各种考验中走出来，社会需要稳定，毛主席的离去对大家是个巨大冲击。中央必须尽快处理好后续事宜，避免任何不稳因素。
华国锋同志作为中央负责人，得到通报后赶到中南海。现场确认毛主席已无呼吸，他当即下达命令：保护毛主席遗体，组织专家做防腐处理。这项决定看似简单，实则关乎大局。毛主席是全国人民的精神领袖，他的遗体如果处理不当，会影响人心凝聚。卫生部门马上行动，召集专家小组研究方案。那时中国在遗体防腐上经验有限，但专家们连夜讨论，使用福尔马林等物质注入遗体，确保短期保存。最初计划是保存十五天，供吊唁用，后来扩展为长期保护。这一步稳住了局面，让全国人民有个地方表达哀思。
命令下达后，工作迅速展开。专家小组在临时场地操作，先清洁环境，然后注入防腐液。遗体被置于密封条件下，技术人员监测每个环节。九月九日下午四时，广播公布毛主席逝世消息，整个中国都沉浸在悲痛中。从城市到乡村，人们自发哀悼，北京街头黑纱飘扬，天安门广场挤满群众，大家低头默哀。那几天，全国仿佛停顿了，谁也没心思干别的。九月十八日，天安门举行追悼大会，华国锋同志宣读悼词，宋庆龄同志也出席现场，尽管她身体不适。
追悼活动结束后，中央决定建个永久场所，让人民永远记住毛主席。九月十四日，建筑专家聚集北京，选定天安门广场南侧作为地址。这地方原本是旧城门遗址，现在变成纪念性建筑。十一月二十四日奠基，基石里放了珠穆朗玛峰的石头和台湾海峡的水，象征祖国统一和革命精神。建设不是小事，全国上下都参与进来。工人日夜赶工，工厂特制水晶棺。1977年五月二十四日，主体工程完工，九月九日正式开放，正好是毛主席逝世一周年。
纪念堂建得庄严大气，四十四根柱子环绕，屋顶用民族风格。里面安放毛主席遗体，水晶棺盖着党旗，四周鲜花簇拥。每天都有人排队瞻仰，表达敬意。这不光是建筑，更是人民缅怀的寄托。华国锋同志的那个决定，当时是为了应急，现在看来，却为国家留下了宝贵财富。它稳住了人心，避免了动荡，让大家在悲痛中找到力量。
说实话，那年头国家正恢复秩序，毛主席的离去本可能引发麻烦，但这项保存遗体的命令，像定海神针一样管用。专家们用有限条件，硬是把技术攻克下来。遗体保护从短期到长期，逐步完善，现在技术更先进了，但当年的基础打得牢。纪念堂开放后，每年几百万群众去参观，从老人到小孩，都感慨不已。要是没有这个决定，哪有今天这个地方，让我们一代代人记住毛主席的贡献。
这事也提醒我们，领导者在关键时刻的果断，多重要。毛主席一生为人民服务，他的遗体保存下来，就是对那段历史的铭记。全国人民通过瞻仰，增强了信心，推动改革开放往前走。想想看，如果遗体没保存好，后果多严重？幸好华国锋同志想得周全，组织得力。现在，纪念堂成了北京地标，游客从全国各地来，甚至国际友人也来参观，了解中国革命史。
如今，四十八年过去了，纪念堂依旧巍峨。人们去瞻仰时，总会想起1976年的那个夜晚，中南海的灯光下，一项命令改变了多少事。它不只保存了遗体，还保存了民族记忆。华国锋同志的责任感，让后人受益匪浅。
