凌晨四点，雪埋到膝盖。

她还在走。

她叫李雪梅，甘肃会宁一所村小的语文老师。

那天零下十八度，她四点起床，给煤炉添好炭，背起备课本，踏雪两里。

脚印刚落下就被风抹平，到校时睫毛结冰，学生喊她雪人老师。

她先点炉子，再擦黑板，等第一缕烟从烟囱冒出，孩子们陆续进门。

有人递来干袜子，她笑着背《江雪》，把风雪讲成诗。

那一刻，教室比春天暖。

十年后，当年的学生王强也回到村里教书。

他说，老师把雪走成了路，我只是沿着脚印继续。

6000多所乡村学校还在靠煤炉取暖。

李雪梅们一边教书，一边修炉子、补窗户、当电工。

他们没喊苦，只说孩子不能冻着。

风雪很大，炉火很小。

有人守着火，火就守住了希望。