1936年，鲁迅去世之前，病了半年多，每天要打针吃药。他的儿子周海婴，抱着一大堆空药瓶，跟小伙伴炫耀：“这是爸爸打药针的药瓶，你们有吗？” 1936年的上海大陆新村九号，鲁迅已经病了半年多。 每天打针吃药成了家常便饭，那些黄色的小药瓶堆在角落里，成了儿子周海婴眼里的稀罕玩意儿。 孩子抱着空药瓶向小伙伴炫耀，阳光下瓶子泛着金光，平放时又透出咖啡色。 别人没有的玩具，成了他小小的骄傲，拍着手又跳又叫，全然不懂这些瓶子背后是父亲日渐沉重的病痛。 那年春天开始，鲁迅常卧床不起。从前家里宾客盈门，二楼的书房总挤满谈天的朋友，热闹声能持续到半夜。 如今为让他静养，客人极少上楼，整栋楼静悄悄的，只有小海婴在院子里骑自行车的身影和童稚的嬉闹声，像太阳底下蹦跳的光斑，搅动着沉寂的空气。 每晚睡前，小海婴必在楼梯口喊“爸爸，明朝会！”有一回鲁迅喉咙淤痰，回应声微弱，孩子没听见，便一声接一声喊起来。 保姆慌忙拉他上三楼哄劝：“别吵爸爸睡觉！”可孩子倔劲儿上来，喊声越来越急。 鲁迅挣扎着抬头，用尽力气连应两声“明朝会”，随即剧烈咳嗽。许广平闻声赶来责备儿子，孩子委屈大哭：“爸爸是个聋人哪！”她心头酸楚，却无法向幼子解释死亡为何物。 楼下客厅里，许广平一边缠毛线一边对萧红念叨：“周先生在北平那会儿，手按桌子一纵身就能跃过去……”话没说完，眼泪已滚了满脸。 她手里绕着的毛线是给海婴重织的旧衣，每年拆洗翻新，能省则省。 听见鲁迅在楼上唤她，忙抹了泪。怕丈夫瞧见红肿的眼，犹豫片刻才低头进屋，背过身问他要什么，手上毛线缠得又急又乱。 许广平的日子像陀螺般旋转。清早买菜，挑最嫩的菜叶、去骨的鱼肉，盛在小碟里端上楼。 半小时后再去收，饭菜原封未动。她皱眉喃喃：“人烧得厉害，什么都咽不下。” 丈夫的体重从年初直往下掉，秋后只剩三十八公斤，瘦得骨头支棱着。 她自己的衣裳磨破了领口，纽扣掉了也顾不上，和萧红合影时还要躲在人后遮住衣襟。 十月的寒气渗进窗缝。十八日深夜，鲁迅突发气促，手指发紫，美国医生诊断的肋膜积液被日本医生须藤误作哮喘，注射药剂后断言“熬过今夜就好”。 许广平握着丈夫的手守到凌晨，见他冷汗浸透单衣，蜷曲着身子喘不上气。 五更天，鲁迅忽然清醒要茶，喝了两口便陷入昏迷。五点二十五分，这位以笔为剑的战士再没醒来。 七岁的海婴被保姆拦在门外，觉察异样冲进屋时，只看见母亲攥着父亲逐渐冰凉的手。 东北作家萧军踉跄奔上楼梯，扑在床前嚎哭，呢帽滚落在地。 日本雕塑师拓制遗容面模时，石膏粘走鲁迅的眉毛胡须，孩子在一旁揪心得发颤——那曾为他涂痱子药水、买留声机的父亲，最后连毛发都留不住了。 葬礼上，十六位名人抬棺前行，巴金、胡风都在其列。 棺木覆着“民族魂”大旗，送行队伍排了几里长。坟前新栽的小松树在风里摇晃，像谁瘦削的脊梁。 日子翻过新篇。海婴牢记父亲遗嘱“莫做空头文学家”，考入北大钻研物理，成了无线电专家。 他中年时写《鲁迅与我七十年》，揭开一桩悬案：鲁迅肺病本可手术，日本军医须藤却坚持激素治疗致病情恶化。 更提起父亲咽气前两日，自己放学路上突闻空中传来“你爸爸要死啦”，似冥冥中的预警。 许广平余生三十年，校遍鲁迅手稿，接济着绍兴老家的朱安。 那包办婚姻里的原配，早把海婴当亲儿，临终前攥着孩子照片。 1968年冬，许广平病危时立下惊人之嘱：“不与鲁迅合葬。”她对身边人说：“先生已是民族象征，我这点私情不能扰了他的庄严。”骨灰最终撒在鲁迅墓前的松树下，没立碑也没留名。 那树后来郁郁苍苍，根须里缠着未竟的叮咛。 老话说，灯灭影不灭，人走情还在。大陆新村书桌上的烟灰缸早冷了，可药瓶的金光还晃在海婴记忆里，松涛声里也总夹着那句没听够的“明朝会”。 信息来源： 搜狐《鲁迅去世前一天干了什么事情，原来在死亡面前，伟大的人也变得平庸》 搜狐《鲁迅先生的最后时刻：瘦到38公斤，给好友写信，叮嘱夫人许广平》 百度百科《鲁迅与我七十年》 网易新闻《1968年，许广平病逝，不和鲁迅合葬，周总理：在鲁迅墓前撒骨灰》
