鲁迅在日本留学8年，最感激藤野先生。为此，他写下散文名篇《藤野先生》。令人尴尬的

鲁迅在日本留学8年，最感激藤野先生。为此，他写下散文名篇《藤野先生》。令人尴尬的是，藤野先生对鲁迅印象不深。他模糊地记得鲁迅“不是非常优秀的学生”，还说“我没有送过照片给他”。 1904年秋天，23岁的周树人踏进日本仙台医学专门学校的大门，成了当地唯一的中国留学生。 解剖学老师藤野严九郎刚满三十岁，个子精瘦，留着八字胡，总夹着一摞讲义往教室赶，说话声调慢悠悠却带着顿挫。 这个看起来严肃的日本教师，后来成了鲁迅笔下“最使我感激”的人。 藤野严九郎对周树人的关照实打实。 他每周收走周树人的课堂笔记，用红笔从头改到尾，连语法错误都圈出来，还添上漏掉的知识点。 解剖图画歪了半寸，藤野直接点明：“这样好看，但解剖图不是美术”。 见周树人动手解剖尸体时犹豫，他又特意去问：“怕不怕？”生怕学生心里留疙瘩。 这些事儿在藤野眼里不过是尽老师的本分，可对身处歧视环境的周树人来说，像寒冬里递过来的一盆炭火。 当时的日本社会，中国人常被骂成“梳辫子和尚”，仙台医专那帮“爱国青年”更是明里暗里挤兑周树人。 考题泄露的谣言传得沸沸扬扬，硬说藤野提前给周树人透了题，否则“中国人咋能及格？” 直到同学帮着据理力争，风波才压下去。 但真正扎透周树人心口的，是霉菌学课上插播的日俄战争幻灯片——中国人给俄国当探子被枪毙，围观的竟也是一群中国人。 那一嗓子“万岁”的欢呼，把他逼上了弃医从文的路。 离开仙台前，周树人对藤野撒了个谎，只说想改学生物学。 藤野脸色凄然，默默递过一张照片，背面亲手题了“惜别”。 这张照片后来被鲁迅钉在北京西三条胡同书房的东墙上，半夜写文章犯困时，抬头撞见那道目光，立马咬牙继续握笔。 可藤野那头，记忆却模糊了。 多年后记者举着鲁迅遗照找上门，他盯着报纸怔了半晌：“周君有出息了啊！”又纳闷照片来历：“许是我妻子给的？” 他坦陈对周树人的印象：“不是拔尖的学生”，更想不通自己只改了几页笔记，咋就被当成了“唯一恩师”。 藤野后半辈子过得紧巴。 1915年仙台医专并入东北帝国大学，他因“学历不够”被刷下来，只能回福井县开小诊所糊口。 战乱年月，老百姓饭都吃不上，更别提看病，他硬是撑着听诊器熬到抗战结束。 1945年8月11日，日本投降前四天，藤野在饥病交加中去世，至死腰杆挺得笔直。 而鲁迅直到临终前还攥着照片念叨：“藤野先生怕是不在了吧？” 这段师生情谊没断在战火里，反倒被后人越擦越亮。 1983年，绍兴市和藤野的家乡芦原市结成友好城市，丁香树种在藤野纪念馆前，寓意“世代常青”。 鲁迅长孙周令飞往芦原跑了十几趟，2020年还在两地“云交流”活动上感慨：“祖父和藤野先生的友情，早成了中日友好的灯塔”。 藤野的孙子藤野幸弥也接过话头：“他们播下的种子，如今已长成森林”。 2025年8月11日，藤野严九郎逝世八十周年，福井县办了一场纪念展，他批改过的鲁迅作业本被印成册子，中日学生一人领一叠——红笔写的批注跨过世纪，还在纸页上发烫。 老话说“无心插柳柳成荫”，藤野当年随手添改的几笔红墨水，早漫出纸页，淌成了一道穿山越海的河。 信息来源： 绍兴网《师生“惜别”情深，友情“温暖”两城》 羊城晚报《民国往事：文本之外的藤野和鲁迅》 简书《读书之》