70岁老两口顶着38℃高温拆车改装，退休金没捂热就全砸进这台旧依维柯 天津这几天热得喘不过气，小区地下车库出口却蹲着一对白发人。 大爷抡扳手，大妈递螺丝，十分钟拆完三排座椅，汗珠子砸在钢板当啷响。 旁边年轻人举着手机拍，弹幕飘过一句：这体力我25岁都跟不上。 他们把拆下的座椅直接卖给废品站，换回两百块，转头就冲进装饰城。 大妈掏出一张画满方格的作业本纸，上面标着车门左侧沙发床、驾驶座背后旋转椅、对面顶天立地的储物柜。 大爷砍价砍到老板苦笑：阿姨您这尺寸比设计师还准。 回家路上，大爷拎着五斤重的不锈钢铰链，边走边嘟囔：趁还能爬梯子，把能想到的都装上，以后跑不动了，起码车里还能煮碗面看夕阳。 这话被路人录下来发上网，点赞最高的一条评论写着：不是房车贵，是很多人提前认了老。 他们计划每天干三小时，慢工出细活。 大妈说年轻时插队修过拖拉机，大爷补一句当年在厂里是钣金冠军。 技能不会过期，只是需要一次重启。 你手机里收藏的那些露营攻略，真不如看两位老人把日子一寸寸敲进铁皮里。
