于谦被害21年后，明宪宗见到了当年跟随于谦守北京的老校卫周能。
麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！
1457年正月，北京崇文门外。
寒风卷着枯叶，刑场四周挤满百姓，啜泣声低回。
身着囚衣的于谦步履沉稳，走向生命的终点。
这位曾以一己之力擎起大明危局的兵部尚书，此刻的罪名竟是“意欲”谋立藩王。
一个无需证据的荒谬指控。
围观人群中，一位老者喃喃道：
“苍天无眼，忠良蒙冤...”
时光倒流至1398年，杭州钱塘。
于谦降生时，明太祖朱元璋驾崩的丧钟犹在耳畔。
少年于谦常在书斋凝视一幅画像。
南宋忠臣文天祥。
他提笔在画像旁写下
“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”。
墨迹未干，目光灼灼。
七岁那年，游方僧人见他相貌清奇，抚掌叹道：
“此子乃救时宰相之材！”
永乐十九年，于谦进士及第。
宣德年间，汉王朱高煦叛乱。
年轻的御史随驾出征。
叛王伏地请降时，于谦奉命斥责。
面对这位曾驰骋沙场的悍将，于谦声如洪钟，历数其罪。
朱高煦汗如雨下，匍匐战栗：
“罪臣万死！”
宣宗激赏，擢其为兵部右侍郎，巡抚河南山西。
近二十载巡抚任上，黄河堤岸留下他丈量的脚印，灾民营中响起他安抚的话语。
进京述职，同僚劝他备些土仪打点，他拂袖轻笑，吟道：
“绢帕蘑菇及线香，本资民用反为殃。清风两袖朝天去，免得闾阎话短长。”
这般清傲触怒权宦王振，被构陷入狱。
百姓联名上书，藩王千里驰援，终救他脱困。
正统十四年秋，惊雷炸响。
瓦剌铁骑南下，宦官王振蛊惑英宗亲征。
于谦血谏未果，五十万明军魂断土木堡，英宗沦为阶下囚。
噩耗传至京师，百官面如土色。
郕王朱祁钰监国议政，侍讲徐珵疾呼南迁。
满堂惶然之际，兵部左侍郎于谦踏前一步，声震殿宇：
“倡南迁者当斩！京师乃天下根本，宋室南渡之祸犹在眼前！”
危局如山崩。
京城守军不足十万，多为老弱。
瓦剌挟持英宗，兵临城下。
于谦临危受命，三箭定乾坤。
拥立郕王为景泰帝，绝敌要挟之念。
命将士自赴通州取粮，解粮草之困。
亲披甲胄镇守德胜门，背城列阵。
当瓦剌骑兵卷起漫天烟尘，于谦立于城头，战袍猎猎。
七日血战，箭矢如蝗，城墙染血。
最终，也先望着城头屹立的身影，黯然退兵。
景泰年间，于谦总督军务，整顿边防。
瓦剌送归英宗，他力排众议迎回太上皇。
而幽居南宫的英宗，已成某些人眼中奇货。
景泰八年正月，帝病危。
石亨、徐有贞、曹吉祥夜撞南宫，拥英宗复辟。
紫禁城易主，功臣变罪囚。
徐有贞阴恻恻道：
“不杀于谦，此举无名。”
遂以“意欲迎立外藩”构陷。
狱中，王文怒斥冤屈，于谦淡然一笑：
“彼等蓄谋已久，辩之何益？”
行刑前夜，锦衣卫抄家。
翻箱倒柜，仅见旧衣数件，陋室空空。
忽见一室紧锁，破门而入，唯见景泰帝所赐蟒袍、宝剑高悬梁间，纤尘不染。
抄家官怔立良久，掩面而去。正月二十二，阴风怒号。
于谦赴刑途中，京城妇孺沿街设祭。
刀光闪过，血染黄沙。
这一天，天降大雪，满城缟素。
数年后，宪宗下诏平反。
杭州于谦祠内，那首《石灰吟》镌刻碑上：
“千锤万凿出深山，烈火焚烧若等闲。粉骨碎身浑不怕，要留清白在人间。”
字字如血，映照着五百年前那个以丹心照亮史册的身影。
主要信源：（澎湃新闻——于谦没有阻止“夺门之变”，为何最后还是被处死？）