1995年，张爱玲在美国出租屋内去世，尸体一周后才被发现。她一丝不挂地躺在床上，房间里充满了用过的卫生纸，她在遗嘱中却写明：“不允许任何人看遗体！”
1995年9月的洛杉矶，阳光依旧灼热。
西木区罗彻斯特大道公寓的206室却弥漫着一种令人窒息的沉寂。
房东已经一周没见到那位总是透过门缝交房租的华裔老太太，敲门无人应答，刺鼻的气味从门缝渗出。
他不得不报警，警察破门而入时，眼前的景象让所有人沉默。
75岁的张爱玲静静地躺在行军床上，身上只盖着一条蓝灰色毯子，手脚舒展，面容安详得仿佛只是睡着了。
房间里堆满纸袋，浴室地面铺着用过的卫生纸，折叠桌倚在墙边，窗边的纸盒是她唯一的“写字台”，上面还摊着未完成的手稿。
她的遗体被发现时已经去世六到七天，法医判定死因是动脉硬化引发的心血管疾病。
这个曾经用《倾城之恋》倾倒上海的天才作家，生命的最后一刻竟无人知晓。
电视机开着，沙沙的噪音在空荡的房间里回响，咖啡壶是唯一显示生活痕迹的物件，厨房堆着未洗的纸碗和塑料叉。
遗嘱静静躺在门边的手提包里，字迹清晰冷静：“遗体立即火化且不许人看，不举行葬礼，骨灰撒向荒野”。
这份提前三年立好的遗嘱，成了她与世界的最后对话，也完美诠释了她一生坚守的处世哲学，拒绝形式，坚守尊严。
张爱玲晚年对身体的羞耻感几乎成为一种执念。
她长期受皮肤病困扰，皮肤敏感得稍一触碰就会破溃流血。
这种生理痛苦逐渐演变为心理阴影，她开始频繁搬家，三年内搬了180多次，只为躲避想象中的“虱子”。
她用一次性餐具，穿一次性衣服，房间里堆满成包的纸巾和营养奶，生活精简到极致。
遗嘱中“不许看遗体”的指令，或许正是她对衰败躯体的最后保护。
不愿让人看见那个曾经风华绝代的女作家，最终被时间和疾病摧残的模样。
她的孤独并非一朝一夕形成，童年被父亲囚禁，生母远走欧洲。
23岁成名作《第一炉香》轰动上海，却在最辉煌时爱上汉奸胡兰成，最终被背叛。
远走美国后，英语写作屡遭退稿，第二任丈夫赖雅中风瘫痪，她靠写剧本勉强维生。
赖雅去世后，她彻底与世隔绝，电话不接，信件少回，连姑姑都不知道她的住址。
晚年仅与好友林式同和远在香港的宋淇夫妇保持书信联系，每封信都要反复修改数稿才寄出。
这种近乎偏执的孤独，与其说是性格使然，不如说是她对世界的彻底失望。
既然无法在现实中获得温暖，不如用文字筑起高墙。
遗嘱执行人林式同第一次也是最后一次走进她的私人空间时，看到的景象令人心碎。
中国现代文学史上最伟大的作家之一，晚年竟连一张像样的书桌都没有。
窗边纸盒上完成的《小团圆》手稿与翻旧的《红楼梦》是她仅有的精神寄托。
遗产清单显示她留有约32万美元存款，处理后事花费近半，其余全部赠予宋淇夫妇。
这对没有血缘关系的朋友，在她最困顿时伸出援手，成为她心中唯一的“亲人”。
1995年9月19日，她的遗体在惠提尔玫瑰岗墓园火化，没有悼词，没有花圈。
9月30日，林式同和几位文友乘船将骨灰撒入太平洋。
这个写过“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子”的女人，最终选择像她笔下《倾城之恋》的白流苏一样，“不问来处，不问归途”。
她的死亡方式与她的小说结局惊人相似，华丽开场，苍凉收梢。
余秋雨在《张爱玲之死》中写道：“她死得很寂寞，就像她活得很寂寞。但文学并不拒绝寂寞，是她告诉历史，二十世纪的中国文学还存在着不带多少火焦气的一角。”
张爱玲用一生诠释了什么是真正的作家意志。
当美国出版社拒绝她的英文小说时，她没有妥协去写迎合市场的文字。
当台湾出版商想出版未完成的《小团圆》手稿时，她坚持“小说手稿应该销毁”。
当跳蚤幻想症折磨得她近乎崩溃时，她仍在纸盒上坚持写作。
这种近乎残酷的自我要求，让她的文字始终保持着惊人的锐利与清醒。
她晚年越活越像自己笔下的人物，清冷，决绝，不向任何人低头，哪怕代价是极致的孤独。
如今回看那个满是卫生纸的凌乱房间，刺鼻气味中躺着的身影，遗嘱上不容置疑的指令，我们会发现这并非一个悲惨的结局，而是一个作家用生命完成的最后作品。
她亲手设计了自己的退场方式，不要眼泪，不要仪式，不要任何人见证衰败。
她选择让世人记住的，永远是文字里的那个张爱玲，而不是行军床上那个衰老的躯体。
信源：人民网--张爱玲逝世20周年：她用七句话写尽自己的一生
熊龙10086
现在看，他的小说就是伤痕文学，意义不大
用户10xxx67 回复 08-28 21:57
你什么都不是
叶金海
没什么记住她，做出什贡献出来
用户10xxx67 回复 08-28 19:44
你做出了什么，就知道吃饭睡觉
用户10xxx85
她亲手设计了自己的退场方式，不要眼泪，不要仪式，不要任何人见证衰败。因为她深知一个外国人的孤独没子女没亲人！！
用户12xxx25 回复 08-28 07:18
人就是这样的走下去的！
东东哥
精致利己主义者，汉奸婆
逆天改命元帅
直接氢弹毁灭日本岛，一个不留！核平日本岛！毁灭日本所有鬼子！新仇旧恨全部一起报！无论中国以后怎么样，都必须给日本准备500颗氢弹，以及核当量5000万吨级TNT～1亿吨级TNT当量的灭世氢弹用核动力潜航器在日本海以及马里亚纳海沟核爆，直接毁灭日本岛！！
舒悦 回复 08-28 07:02
偏激
gzg6201 回复 08-29 00:06
口号式的宣传有啥意思，还没打呢，招来一堆仇恨有意思吗？小屁孩无知的厉害。
uu00oo66
上不孝，下无德
方圆
通向张爱玲心灵的途径是什么呢？
戈多 回复 08-28 09:35
赛道
深蓝
什么玩意儿 垃圾 呸
A小影闪闪
。。。。一碰就出血？？？不会是艾滋把[哭笑不得]
用户11xxx28 回复 08-28 08:23
感觉是那一类的病，动脉硬化不至于这样
雷神之领域 回复 08-28 23:48
梅毒可能1！
友友
怎么收拾那？
用户10xxx78
人不正常
用户60xxx62
虽然有才，却也是个自私自利偏执的有精神病的女人，汉奸婆子。
浩然正气
才女
爱你一万年
最喜欢写男女之间那点事，其实就是写她自己内心的想法。和琼瑶比相差十万八千里
dffbht 回复 08-28 14:24
琼瑶也不是啥好鸟
ζั͡ޓ๓₯㎕狼道 回复 08-28 17:43
琼瑶都是小三上位的多，包括她自己也是小三
用户16xxx30
当时靠写作，遗存款还有32万，相当于现在几百万了，怎么那么有钱？
江南春雨雾萌萌
居然从来未看过她的任何一遍小说，
用户16xxx87
这样的人连亲情都没有，真是个垃圾，有什么好怀念的
亲见礼 回复 08-28 18:50
鲁迅外甥女
皇城根下
文人骚客
风之子9527
中国的小说也就围诚从头到尾看过，也感觉很好看。其它不记得了
用户10xxx73
她就是个神经病作家，说她干什么，女汉奸
用户91xxx21
应该是过度运动而死
豆豆
卖国贼李鸿章的汉奸曾孙女，死得像一堆臭肉
:㊣☆玉石☆
每个人都是一尘埃，无声无息，来时为人生间带来温暖阳光，走时不带走一片云彩。
举步维艰
是不是那个每一步都有的非常正确的女士！
深海中的星河sxfh
安息[玫瑰]【评论区都在叫什么啊，一群扛精，UC浏览器上的网络氛围这么差吗？
用户10xxx84
说的是虱子吧，不是蚤
留恋苍穹
现在不结婚不生孩子的人，以后会有许多像她这样的死法。
ζั͡ޓ๓₯㎕狼道 回复 08-28 17:45
他们说死都死了，还在乎什么死法？还在乎谁给烧香
用户10xxx30
死在美国死得其所！
中彩
媚洋的数典忘祖的东西死不足惜
吉祥如意
是一个失败的人
用户10xxx32
一个月搬五次家么？平均不到一个礼拜就搬一次家吗？胡编乱造，胡说八道，你去帮她搬家来么？
用户10xxx28
文学，除了发发牢骚就是抨击一些形式