凌晨五点，空荡球馆里只有王楚钦和祖师爷的鞋底摩擦声，这画面比热搜更扎心。

明天魏桥两场硬仗，全队还在睡，他已经把热身做完。

有人算过，顶尖选手每天多练四十分钟，一年就多出整整十天。

这十天，就是能不能上奥运名单的差距。

天赋只是入场券，早起才是分水岭。

你刷手机到半夜，他四点五十起床；你抱怨通勤累，他把空馆当战场。

差距不是突然拉大，是每天十分钟悄悄拉开。

比赛还没开打，胜负已藏在闹钟里。