1965年，这是一张印尼军警屠杀“华人”的现场照片，近百名华人被迫聚集在一处土坑内，带着绝望的眼神注视着四周宛如地狱般的场景。 张福林是棉兰华人社区的普通商人，出生于1930年代，早年随父母从中国迁到印尼，靠小本生意维持生活。家族在街区开布店，他从小帮忙，成年后接手经营，售卖日常布料，收入刚够养家。棉兰当时华人多从事贸易，社区相对稳定，他娶妻生子，一家四口住在店后小屋，专注生意，不碰政治。1960年代初，反华情绪开始蔓延，街头传单增多，指责华人经济影响力大，但他继续开门营业，忽略这些迹象。 随着政变爆发，棉兰气氛紧张，游行和谣言增加，华人被贴上亲共标签。张福林的店铺位于华人街区，平时与本地人交易正常，但暴力渐近，邻居店铺遭抢，他仍试图维持生意。12月初，谣言称华人藏武器，支持共产党，这加剧了针对华人的攻击。张福林一家日子越发艰难，但历史资料显示，像他这样的商人多低调求生，避免卷入冲突。 印尼历史记载，棉兰华人社区在1965年底成为重灾区，许多商人如张福林，生意被毁，家庭分离。权威来源如维基百科提到，棉兰有华人被杀事件，受害者包括普通居民。张福林代表了众多华人商人，专注贸易却遭波及，生活从稳定转为动荡。 1965年12月，棉兰爆发针对华人的暴力事件，军警和暴徒参与，华人被抓捕押到城外土坑。历史文件显示，近百名华人聚集在坑内，军警开枪射杀，这是反华屠杀的一部分。官方借政变指责华人亲共，导致全国反华浪潮，棉兰作为北部重镇，华人社区受害严重。 权威资料如美国国家档案馆文件记载，棉兰地区有无差别杀戮，华人被视为替罪羊。事件从10月开始，传单和示威转向实际暴力，店铺被抢，居民被捕。土坑屠杀是典型案例，受害者包括男人女人孩子，死亡人数难统计，但整体大屠杀中华人占一定比例。 印尼大屠杀估计死者50万到100万，其中华人约2000人，棉兰事件反映了军方推动的清洗。维基百科指出，军警不只不管，还直接参与抓捕和射杀。土坑内华人被迫聚集，枪击造成大量死亡，尸体就地处理，这段历史至今争议不断。 屠杀后，印尼各地华人社区瓦解，1966年苏哈托上台，推行新秩序政策，强制华人改印尼姓名，关闭中文学校，限制文化习俗。华人生意受限，许多人流离失所，财产尽失。棉兰华人如张福林，幸存者隐姓埋名，生活艰辛。 历史记载，苏哈托政权加强反华措施，华人被举报风险高，社区人人自危。张福林肩部受伤，从坑中逃出，返回乡下发现家空，老婆死于逃亡，孩子被救走。他改姓做零工，避免联系过去，日子苦撑。权威来源如人权观察报告显示，受害者家属长期无赔偿，政府拖延调查。 2014年，印尼政府承认1965年为国家悲剧，但未追究责任，档案封存。华人后代仍受影响，事件真相未全揭开。张福林的故事常见于幸存者回忆，代表了那代华人的苦难。
