80年代，70多岁的"物理女王"吴健雄到胡适墓园扫墓时，她轻吟着恩师胡适的墓志铭，不知不觉已泪流满面。 那年苏州下了一场小雨，江南的天气总带着一点湿气。 女子师范学校的讲堂临水，木地板踩上去吱呀作响。 一个十一岁的女孩坐在靠窗的位置，裙摆落在膝上，手指握着铅笔，却几乎没有记什么笔记。 她看着讲台上那个男人，背挺得笔直，说话的腔调很是特别，时而慢，时而像轻拍几下，又快了两分。那人叫胡适。 “什么叫摩登的妇女？”讲台上的声音不是在问，而像在自答。 他说女人该读书，应该去做研究，要把传统那一套甩在后头。 可那些话没让女孩发愣，倒是他的神情，或者说，那种“有话想说”的笃定，让她不由自主盯了很久。那晚她回宿舍翻来覆去没睡着，也不是恋爱那种晕乎，而是她突然觉得，自己能干点别的事，不用一直按部就班。 第二天她跑去东吴大学，又去听了一场。 那时候还没有“追星”这个词，但她干的就是这事儿——隔窗偷看他喝水、在回廊里站着等人散场、打听他住哪家旅馆……像个走火入魔的小孩。 这件事后来没人提起，吴健雄也没在回忆录里写。 可从那之后，她做每个决定的轨迹都像是围着一个隐形坐标在转——那个坐标叫“胡适在的地方”。 她报了中国公学，校长是胡适。 那年她十七岁，一口气考进物理系，照样历史考第一，哲学也拿满分。 说是理工科的姑娘，其实文理都拿得下。 胡适改她卷子那次，没忍住跟旁边教授念了一遍，说这是他教过的最干净的一篇分析。 后来，很多人喜欢讲“科学女王如何成才”“东方式的居里夫人”，讲得热热闹闹。 可她成为什么之前，先是个有点傻气的学生。傻到什么程度呢？就是她会认真考虑，胡适喜欢吃什么样的糕点，他是不是喜欢短发女生，她站在宿舍门口想了半天，第二天就去理了短头发。 感情的事她从来没说破过。几十年后，她还写信说：“若能亲自驾车送您去机场多好。”字面上没问题，但仔细一想，这像不像一个不敢告白的人绕圈子说话？她当然知道自己在干嘛。 胡适是个聪明人，他不说破。 他也欣赏这个小姑娘，欣赏她的思维、韧劲、笔下的条理。他送她书，一整套卢瑟福的原版文集，他写信鼓励她说，“你是我撒在土壤上，最欣慰的一颗种子。”听着像老师带学生，但那信字迹小得过分，每个字都像多写一笔都舍不得改。 她知道胡适不会给她什么承诺，他身边那位太太江冬秀，厉害得很。况且，胡适珍惜自己的“形象”，这些年身边的风言风语够多了。 可她就这么把这段情感藏起来，没说出口，也没发酵成委屈。 她转头继续读书、实验、写论文，手指冻得麻了还在调制样本。 她是个拿放大镜过日子的人，不大声说话，不炫耀，也不逃避。 1940年她博士毕业了，在哥大干活，后来进了曼哈顿计划。她天天跟原子、同位素、辐射源打交道。那些东西没什么浪漫，只有一层又一层防护服和一间又一间不能出错的实验室。 有人说她是“物理女王”，说她“撑起了实验物理的半边天”，但这些大词落在她头上，她反倒显得更安静了。她做实验的样子和人家修钟表差不多，手不抖，气不乱。 1956年，她决定验证杨振宁、李政道提出的“宇称不守恒”理论，没几个人真相信她能搞定。 钴-60，低温环境，核自旋对齐……都不是小事。实验设备在雪夜里调试，她守着仪器，有时候一坐就是十几个小时。 她做成了。 实验一出，全世界都知道了这个华人女科学家的名字。但诺贝尔奖没给她。 她一句怨话都没说，只是在某次访谈里淡淡地提到：“一个理论，要有人敢提，也要有人去证实。”就这语气，像是说一碗面条煮不煮得熟。 感情上的事，她一直没断。 她和胡适一直有通信，也偶尔见面。有一回，两人同时在台北开会，胡适讲话时倒在了讲台上，心脏病突发。 吴健雄当场吓得脸都白了，扑过去的时候人已经没了。 她哭了一夜，第二天去殡仪馆，整个人在发抖，手指扣着袖口，不肯出来。 再后来，她七十多岁，回台北的时候去看了胡适的墓。 她一个人站在那块碑前，风吹得树叶哗啦响，墓碑上的字她读了一遍又一遍。读到一半，她就哭了。不是那种哭得撕心裂肺的样子，就是眼泪顺着眼角掉下来，怎么擦都擦不干净。 她不想叫别人陪，也没拍照留念。 有人远远看到她站在那儿，好像站了一个小时。脚底下的草都被踩平了，周围没人说话。 碑上那行字是胡适自己写的：“大胆的假设，小心的求证。”她看了一辈子，做了一辈子，也信了一辈子。 后来她回美国，安安静静过了些年。 她的爱人袁家骝也老了，两人并肩在走廊里散步，说的还是实验进展、学生怎么样。人说这叫“神仙眷侣”，其实说到底，就是她早就决定了，只在该开口的地方开口，该沉默的时候沉默。 再后来，她去世了。 骨灰按她遗愿，葬在江苏太仓父亲创办的学校里。 那年校园的玉兰开得极盛，风一吹，白花掉得满地都是。几位晚辈来的时候，都没说话，只是抬头看那棵玉兰，没人敢踩过去。
