四川30岁男子每天和57岁母亲一起睡，他洗澡时，母亲也待在浴室，他不叫她"妈妈"，而是叫她"袁妹妹"，有人因此对他说三道四。不料，男子并不在意，反而不再工作，24小时和母亲呆在一起。 在社交平台上，一个叫“植树和袁妹妹”的账号，刚开始总让人误以为是情侣的甜蜜日常。但点进去才发现，这背后藏着一个儿子为母亲重塑的世界。这里的“袁妹妹”不是恋人，而是一位57岁的母亲，她的记忆正被一种比阿尔茨海默症更残酷的额颞叶痴呆吞噬。 这个昵称，是母亲袁家凤在混沌中自己叫出来的。当她连“妈妈”这个词都无法理解时，儿子张植没有去纠正，而是顺势接纳，开始叫她“袁妹妹”。每当听到这个称呼，她的脸上会绽开孩子般纯粹的笑容，眼神里瞬间有了光，仿佛找到了安全感。 在成为“袁妹妹”之前，袁家凤是乡镇医院的妇产科骨干，亲手迎接过上千个新生命。可疾病还是悄无声息的缠上了她。早在2013年前后，她就开始健忘，叫错同事名字，家人只当是更年期。2019年退休后，情况急转直下，她不再与人交流，甚至在街上抢陌生人的菜篮子。 崩塌的时刻来得猝不及防。有一天，她穿着那件旧白大褂，茫然地看着32岁的儿子张植，问：“你是谁？”那一刻，曾经的“母亲”身份，彻底在记忆的废墟中瓦解。 由于母亲的病比较特殊，这就让母亲身边不能离开人，为了能够更好的照顾母亲，张植关掉了自己盈利的服装店，开始24小时全天候守护“袁妹妹”。 他构建了一个完全围绕她运转的新世界。这个世界的规则很简单：白色至上。袁妹妹偏执地喜欢一切白色，张植就给她买满一柜子的白色连衣裙，家里的餐具、床品也都换成白色。 在这个世界里，连食物都必须是白色的。她只肯吃白米饭，张植只能把菜和肉剁得极碎，偷偷拌进去，然后像哄孩子一样一口一口地喂。 她的智力退化到只有一两岁，大小便需要提醒，并且极度害怕洗澡。每次洗澡，都像一场战斗，张植得抱着她，用小黄鸭玩具分散她的注意力。 新世界的时间表也是混乱的。凌晨五点，张植就要起床为母亲换纸尿裤；她精力旺盛时，一天要陪着出门散步五六趟，累计近六个小时；她失眠时，张植就陪着玩到凌晨三四点。为了防止她走丢，家里的门加固了三次，也被她破坏了三次。 张植花光了创业的积蓄，却坚决不动母亲每月2100元的退休金。他靠拍摄母子日常的视频获取一些收入，勉强维持生活。这些视频引来了非议，有人骂他“啃老”，有人造谣母亲是装病博眼球。他只能拿出病历和母亲的退休金存折来自证清白。 最让他难受的一次，是在超市结账时，收银员看着他们窃窃私语。那一刻，已经说不清楚话的袁妹妹，却本能地咿咿呀呀，紧紧抓住儿子的手，仿佛在用自己仅存的力量保护他。 这个被小心翼翼维护的世界，也并非一座孤岛。视频打动了无数人，更重要的是，连接了许多有相似经历的家庭，大家在评论区互相打气。张植不再是孤军奋战。他带母亲去北京、上海、洱海旅行，还特地为她拍了一组“婚纱照”。 他说，事业可以重来，但妈妈只有一个。这份守护，早已超越了“你养我小，我陪你老”的传统报答。对于张植来说，母亲不是病人，是一个需要照顾的小朋友，而张植也总是给她最好的，就算母亲什么也想不起来，他也愿意让母亲像个孩子一样保持着童真，让母亲无忧无虑的生活。 对此，你怎么看？ 信源：读者杂志——32岁儿子全职照顾痴呆妈妈4年，哄睡觉帮洗澡，当成2岁孩子疼爱
