1981年，梁晓声经人介绍与北京姑娘焦丹相亲，谁知一见面梁晓声就对焦丹说：“我每

1981年，梁晓声经人介绍与北京姑娘焦丹相亲，谁知一见面梁晓声就对焦丹说：“我每月工资42块5，要寄30块给东北老家。家里五个兄弟姐妹，大哥精神失常得吃药，我自己也因为长期熬夜写作，身体不是很好……” 梁晓声出生在1949年的哈尔滨，一个普通工人家庭，全家七口挤在16平方米的棚屋里，屋顶漏雨，冬天潮湿刺骨。父亲常年在外搞三线建设，母亲干铸造工，危险活计换来微薄收入。梁晓声从小帮家里推煤车，双手磨出老茧，邻居们总嘲笑他们家穷。他上学时，经济压力大，20多岁还这样过日子。1968年高中毕业，他去黑龙江生产建设兵团插队，干了七年农活，放牧巡逻，身体吃不消。那里他开始写东西，1974年短篇小说在兵团报纸上发出来。1975年，复旦大学中文系招生老师看中他，推荐入学。他坐火车去上海，行李简单，就几件衣服和书本。大学毕业后，梁晓声进北京电影制片厂文学部，住11平方米宿舍。那时候他32岁，单身汉，相亲好几次都失败，总因为直说家庭负担重，父母生病，大哥精神失常，需要他寄钱养家。 焦丹1955年出生在北京，家境比梁晓声好点，父母在国家单位上班，她自己也有工作。她在北京胡同里长大，生活稳定，父母帮她安排相亲对象。梁晓声的家庭情况复杂，他每月工资42块5，大部分寄回东北老家，五个兄弟姐妹靠他支撑，大哥精神失常吃药，他自己熬夜写作，身体落毛病。这些事他一见面就全抖出来，以前相亲对象听完都走人。焦丹不同，她听后搭上他肩膀，问他这些年怎么一个人扛。梁晓声点头，她叹气说担子重，得有人分担。两人聊家庭，梁晓声说父母渐老，大哥药不能断，弟弟妹妹上学也靠他。焦丹没嫌弃，问他写作情况。相亲结束，她温柔道别。几天后，焦丹主动去宿舍找他，请喝汽水。这是梁晓声头回有女孩约他。他们聊更多，梁晓声讲家庭更惨，父母老迈，大哥病情反复，自己身体差。焦丹家好些，但她想帮他减轻负担。 从第二次见面起，两人约会增加，第三四次关系近了。1982年5月，他们结婚，没仪式，就在家拜堂，吃喜糖，领证。焦丹带三包行李进宿舍，当新家。她买棉被暖瓶，在走廊做饭，不打扰他写作。1983年生儿子，焦丹带孩子安静，避免吵闹。梁晓声专注写作，她管家务。1982年，他的短篇小说获全国奖，1984年两部作品获奖，那年媒体叫他梁晓声年。焦丹照顾公婆，买旧三轮车载公公看病。90年代，梁晓声事业瓶颈，生活紧巴，她没走，继续支持。父母过世后，她帮照顾大哥，带到北京，请人护理。兄弟姐妹失业，她从稿费里寄钱，每季汇款。2017年，梁晓声写出长篇小说，2019年获茅盾文学奖，后拍电视剧好评。他说灵感从亲身经历和苦难来，焦丹功劳大，没她就没这作品。 梁晓声的童年就是在贫困中熬过来的，哈尔滨那个棚屋，冬天风从墙缝钻进来，全家挤一起取暖。母亲铸造工，身上总有铁锈味，父亲远在外地，寄回的钱勉强够吃。他小时候推煤车回家，路滑时车子歪，煤块撒一地，得捡干净。邻居小孩笑他家穷，他低头不吭声。插队七年，黑龙江冬天零下几十度，他巡逻时裹紧棉袄，手冻僵。放牧羊群，风沙迷眼，农活锄地，腰酸背痛。开始写作时，晚上点煤油灯，烟熏眼睛。小说发表，他仔细剪报纸保存。去复旦，火车上颠簸几天，饿了啃干粮。到北京工作，宿舍小，书堆满地，他伏案到天亮。相亲失败多次，他坐下就说实话，女孩们听后起身走。 焦丹在北京长大，胡同里自行车铃声不断，她上班步行，生活规律。父母工作稳定，她没吃过大苦。梁晓声一见面说工资寄家，大哥吃药，自己身体差。她没走，搭肩问他扛家辛苦。梁晓声点头，她说分担好。聊时，他讲父母老，大哥反复，弟妹学业。她问写作，没嫌穷。结束道别后，她几天去宿舍，请汽水。梁晓声惊讶，两人小店喝，聊家庭惨况。她想帮衬，不在意家境差。 结婚后，宿舍成家，焦丹操持一切。生儿子，她轻手带孩子。梁晓声获奖，她支持。照顾公婆，她推三轮车看病，坡上用力推。90年代拮据，她剪旧衣，整理稿纸。父母亡，她管大哥，喂饭递药。寄钱弟妹，邮局填单。小说获奖，他说没她不行。 梁晓声家庭穷，棚屋漏雨，母亲危险工作，父亲不在家。他推煤，邻居嘲。插队劳作，放牧巡逻。写作起步，灯下写。大学南下，火车颠。北京宿舍小，相亲说负担，失败多。 焦丹家好，北京胡同。听他实话，搭肩问扛家。叹气说分担。聊细节，问写作。道别后，主动请汽水，聊惨况，想帮。 婚后，家务她管。获奖年，她照顾公婆，三轮看病。瓶颈期，支持。管大哥，寄钱。小说灵感从经历来，她功劳。