“潜伏22年只为这22秒！”2024年，中国籍播音员在日本电视台工作22年后，公然在国际新闻直播中，中文坚定地表示“钓鱼岛是中国领土”，接着又用英语高呼“不要忘记南京，不要忘记慰安妇，不要忘记731部队！” 胡越这个人，出生在中国，年轻时候就去日本留学，进了东京大学学媒体相关专业。毕业后，2002年开始在NHK的外包公司干活，主要负责中文广播的播音和节目制作。从基层起步，他每天处理新闻稿件，念报道，参与一些国际新闻的录制。二十二年下来，他见证了NHK从老式广播转向数字时代，也看到日本媒体怎么处理敏感话题。比如，东海那些岛屿，在中方叫钓鱼岛，日本那边叫尖阁诸岛，NHK的稿子总是用日方称呼。 他作为中国人，工作上得严格按稿来，避免出岔子，但这事儿肯定让他心里有疙瘩。他还兼职给凤凰卫视做特约记者，报道中日关系和时事新闻，积累了不少经验。外包身份让他薪水不高，合同年年续，但没转正机会。他保持低调，专注本职，逐步成为团队里资深的一员。生活上，他住在东京郊区，平时研究历史资料，对战争罪行有自己的了解。二十二年里，他没公开闹过事儿，就这么一步步熬着，直到2024年那场直播。他笔名叫树语或林田，在社交媒体上偶尔发文，分享对历史的看法。工作让他接触大量日本媒体的运作方式，也让他越来越清楚一些报道的偏向性。 直播那天是2024年8月19日下午，NHK国际电台的中文节目在播报靖国神社石碑被涂鸦的新闻。稿子本来只说这是不文明行为，岛屿叫尖阁诸岛，还省略了涂鸦里的“军国主义去死”。胡越拿到稿子后，向编辑提出异议，认为描述不完整，会误导听众。编辑商量后，坚持不改，甚至删掉更多细节。他在播报时，先按稿念基本事实，然后补充了涂鸦包含“军国主义去死”。接着，他放下稿子，用中文说“钓鱼岛及其附属岛屿自古以来就是中国的领土”。 没等反应过来，又切换英语，高喊“不要忘记南京大屠杀，不要忘记慰安妇，不要忘记731部队”。整个过程就22秒，信号被切断，但已经传到全球听众耳朵里。这事儿直接戳中了中日历史敏感点，日本右翼势力气炸了，NHK内部也慌了神。胡越的举动不是随口一说，而是对长期积累的不满爆发。他在事后采访中提到，NHK的报道常常淡化战争罪行，比如慰安妇问题禁止用“随军”一词，南京事件也轻描淡写。这22秒，让他把这些压抑的东西全抖出来，成了国际新闻焦点。 事件一出，NHK马上解雇了胡越这个外包员工。日本极右翼在网上对他攻击，发出威胁。NHK高层震动，国际广播理事傍田贤治引咎辞职，会长等多名负责人受处分，还退还部分薪酬。日本总务省发行政指导，批评NHK管理失责，没履行公共广播使命。2025年9月1日，东京地方法院判胡越赔NHK1100万日元，约合54万人民币，理由是损害广播客观性和准确性。 他回国了，没出庭也没答辩，判决执行成疑。回国后，8月26日，他在社交媒体发文：“归零，归来，平安，勿念。22年，22秒。”他拒绝商业邀约，转而做公益，参与历史教育，讲战争真相。NHK为了防类似事儿，宣布中文新闻改用AI播报，减少直播环节。这变化讽刺得很，一个公共媒体因为真人说了真话，就靠机器避风险。全球媒体报道了这事儿，让日本战争罪行又被翻出来讨论。中国网友叫他民族脊梁，他自己说，与历史为敌者，和屠杀者同罪。事件余波还在，引发中日媒体对历史认知的争论。 胡越的经历不是孤立的，它反映出媒体在处理历史问题时的复杂性。他从留学到工作，二十二年都在日本媒体圈混，亲眼见识报道怎么被篡改。钓鱼岛争端自古有据，日本媒体却总用自家称呼。南京大屠杀有铁证，慰安妇受害者故事真实，731部队细菌战罪行记录详尽，但NHK常常回避或淡化。他在凤凰卫视的报道中，也触及这些话题，积累了对真相的坚持。2024年那次直播，靖国神社涂鸦事件成了导火索。 那涂鸦是中国人干的，写“军国主义去死”，NHK稿子故意模糊。他补充事实后脱稿，等于公开对抗这种掩盖。事后，日本法院的判决凸显了他们对“客观性”的定义，其实是维护自家叙事。他回国后，继续发声，强调历史修正主义是日本政府的路线，从首相致辞到媒体宣传，都在推进。像战败日不再提侵略历史，游说西方撤慰安妇纪念碑。这些事儿，让他觉得必须站出来。NHK用AI取代人工，表面防失误，其实避开真人良知。这事件让更多人思考，媒体该怎么平衡真相和立场。
