1423年，朱棣在病榻上奄奄一息，三子朱高燧趁着四下无人，他偷偷从怀中拿出一包毒药，放入了朱棣即将要喝的药里，朱高燧以为此时只有自己知道，殊不知他的背后正有一双眼睛在静静的看着。
永乐皇帝朱棣，已经病了好些日子，太医们轮番守着，汤药一碗接一碗地灌，却不见起色。这天夜里，朱棣突然精神了些，把左右都支开，只留最信任的老太监李顺在跟前伺候。
朱棣声音嘶哑，“朕这几个儿子，你怎么看？”
李顺跪在榻前，头埋得低低的：“陛下，老奴不敢妄议诸位王爷。”
朱棣叹了口气，正要说话，忽然剧烈咳嗽起来。
李顺连忙端来药碗，朱棣却摆摆手：“先放着，凉一凉再喝。你去外面守着，朕想静一静。”
李顺躬身退到门外，轻轻带上门。
约莫一炷香后，侧门悄无声息地开了条缝。一个身影闪了进来，正是朱棣的三子朱高燧。
他轻手轻脚走到榻前，见父亲似乎睡着了，便从怀中摸出个小纸包。
就在这时，朱棣忽然睁开眼，吓得朱高燧手一抖，纸包差点掉地上。
“父皇，您...您醒了？”朱高燧强作镇定，“儿臣听说您身子不适，特来探望。”
朱棣目光浑浊，似乎没看清来人是谁，只含糊道：“是燧儿啊...药，药凉了...”
朱高燧心里咯噔一下，看着桌上那碗黑乎乎的药汤，又看看手中的纸包，一咬牙，将纸包里的粉末倒进药碗，用小勺搅了搅。
“父皇，药好了，儿臣服侍您用药。”朱高燧扶起朱棣，将药碗递到他嘴边。
朱棣迷迷糊糊地正要喝，忽然殿外传来脚步声。
朱高燧做贼心虚，手一抖，药碗“啪”地摔在地上，褐色的药汁溅了一地。
进来的是太子朱高炽。他胖胖的身子走得急，满头是汗：“三弟也在啊？父皇怎么样了？”
朱高燧脸色发白，支吾道：“刚要给父皇喂药，不小心打翻了。”
朱高炽看了眼地上的碎片，没说什么，只是上前为朱棣掖了掖被角。
这时老太监李顺也闻声进来，见状连忙招呼小太监收拾。
等众人退下后，朱高炽忽然对朱高燧说：“三弟，借一步说话。”
兄弟二人来到偏殿，朱高炽屏退左右，忽然道：“那药里，你放了什么？”
朱高燧浑身一颤，强笑道：“大哥说的什么话，我什么都没放...”
朱高炽叹息道：“我全都看见了...”
朱高燧顿时面如死灰，扑通跪倒在地：“大哥饶命！我...我是一时糊涂！”
朱高炽叹了口气，扶起弟弟：“你可知刚才在寝殿里，除了你，还有谁在？”
朱高燧茫然摇头。
“李顺根本没出去，”朱高炽压低声音，“他就藏在帐幔后面，把你的一举一动都看在眼里。要不是我及时赶到，他现在已经去禀报父皇了！”
朱高燧吓得腿都软了：“那...那现在...”
朱高炽沉声道：“李顺那边我已经打点好，他暂时不会说出去。但你得告诉我，这事还有谁知道？”
朱高燧连连摇头：“没了，就我一人知晓。”
朱高炽沉吟片刻：“这样，你即刻回府，称病不出。余下的事我来处理。”
朱高燧千恩万谢地走了。朱高炽看着他远去的背影，眼神复杂。
当夜，朱棣突然病情加重，太医院全体太医入宫会诊。朱高炽守在榻前，寸步不离。
凌晨时分，朱棣忽然清醒过来，屏退众人，只留朱高炽一人。
“老大，”朱棣目光清明，哪还有半点病态，“今日这出戏，演得可好？”
朱高炽跪在榻前：“父皇圣明。三弟果然...果然行了糊涂事。”
原来朱棣早就察觉朱高燧有异心，故意装病试探。
那碗药根本就不是治病的，而是太医院特制的，就算下了毒也吃不死人。
朱棣长叹一声：“朕这三个儿子，老大你仁厚但体弱，老二勇武却暴躁，老三聪明但心术不正。朕这些年一直犹豫，该把江山交给谁啊...”
朱高炽伏地不语。
“起来吧，”朱棣道，“朕问你，若朕今日真喝了那碗药，你会如何处置你三弟？”
朱高炽沉默良久，才道：“儿臣会保三弟性命，但会将他圈禁终生。”
朱棣点点头，又摇摇头：“心还是太软。不过也好，仁君总比暴君强。”说着从枕下取出一道圣旨：“这是传位诏书，你收好。”
朱高炽接过诏书，泪流满面：“父皇...”
三日后，朱棣驾崩的消息传遍朝野。举哀之时，朱高燧称病未出，满朝文武都以为他是悲伤过度。
只有朱高炽知道，他这个三弟是真的病了——那日回去后就一病不起，据说是吓破了胆。
丧仪过后，朱高炽即位，改元洪熙。
他依诺保留了朱高燧的爵位，只是将其迁往封地，派人暗中监视。
次日，朱高燧离京时，朱高炽亲自相送。
兄弟二人相对无言，最后朱高燧深深一揖：“大哥...保重。”
朱高炽扶起他，轻声道：“三弟，其实那日父皇是醒着的。”
朱高燧猛地抬头，脸色煞白。
“父皇给了你机会，”朱高炽叹道，“我也一样。好自为之。”
看着朱高燧的马车远去，朱高炽忽然想起小时候，三兄弟一起在御花园玩耍的情景。
那时朱高燧最是机灵，总能想到好玩的主意。可惜长大后，一切都变了。
回到宫中，朱高炽独自来到奉先殿，对着朱棣的牌位久久伫立。
“父皇，您终于教会儿臣了。”他轻声道，“为君者，不能只有仁心，还得有慧眼。”
殿外风吹檐铃，叮当作响，仿佛是对他的回应。