1936年冬，浙江庆元南阳村，粟裕请叶飞喝酒，几杯酒下肚，叶飞忽然发现粟裕眼神不对，下一秒，一队警卫冲进屋，把他绑了。
南阳村的冬天，风冷得像刀子。村里一间破旧的屋子里，粟裕和叶飞围着张小木桌，桌上摆着几碗黄酒，热气冒得屋里有点暖乎。叶飞端起碗，咕咚一口，笑着拍桌子：“老粟，这酒够劲！咱哥俩得好好合计合计，最近敌情可不简单。”
粟裕低头抿了口酒，嘴角扯了扯，没吭声，眼神却有点不对劲，像藏着啥事。叶飞正想再开口，门“砰”地被撞开，几个警卫冲进来，手里攥着绳子，二话不说就扑向叶飞。绳子勒得他胳膊生疼，叶飞瞪大眼，盯着粟裕：“老粟，这是啥意思？”粟裕还是不说话，起身就往外走，背影冷得像块冰。
叶飞被绑着，推搡着出了屋，外面黑漆漆的，山路坑坑洼洼。粟裕带队走在前面，手里枪握得紧紧的，警卫们押着叶飞，个个绷着脸。走了没多久，山口那儿突然传来几声枪响，火光一闪，乱套了。一队国民党兵不知从哪儿冒出来，子弹嗖嗖地飞，警卫们慌忙还击，喊声骂声混成一片。
叶飞瞅准机会，使劲一挣，绳子松了点，他猛地朝旁边草丛冲去，脚下一滑，直接滚下了山崖。崖边上，粟裕举起枪，对着草丛“砰”地放了一枪，子弹擦着树干飞过去，崩起一块土。叶飞摔得七荤八素，顾不上疼，借着夜色钻进林子，跑得没影了。
那晚的事像块石头，砸得两人路越走越远。粟裕回了部队，表面上还是指挥打仗，但上面的人对他盯得更紧，动不动就开会点他名，话里带刺。
叶飞呢，跳崖后跟组织断了联系，一个人在福建山里躲着，饿了啃野菜，渴了喝溪水，几次差点被国民党兵逮住。他东躲西藏，费了好大劲才在个小村子找到地下党，重新接上头。
过了些日子，俩人又在战场上碰面了。那会儿新四军正跟敌人干得热火朝天，粟裕还是那个沉稳的指挥官，叶飞带着一帮兄弟冲锋陷阵。
一次大战，粟裕点了叶飞的名，让他带队偷袭敌人后路。叶飞二话没说，带着人连夜摸过去，硬是把敌人的补给线给断了。仗打完，粟裕递了根烟过去：“干得不错。”叶飞接过烟，点了火，狠狠吸了一口，没多说啥。
再往后，仗越打越大，叶飞带着部队跟粟裕配合，次次都冲在最前面。有一回，敌人火力猛得像泼水，叶飞带着人硬扛了三天，愣是啃下块硬骨头。粟裕在指挥部听说后，拍着桌子说：“这仗要没叶飞，悬了！”
后来攻城的时候，粟裕又把最难啃的口子交给叶飞。叶飞带着人，顶着枪林弹雨，三天打穿了敌人的防线，城门一开，全军士气大振。
多年后，俩人都老了，头发白了，腰也弯了。粟裕病了，躺在床上，叶飞每年都去看他，带点烟，坐那儿抽上几口，话不多。
粟裕走的那天，叶飞去了江边，看着骨灰撒进水里，站了半天，嘴里嘀咕了句：“老粟，你这一走，有些事真没人知道了。”南阳村那顿酒，那一枪，早就没人再提，可对这俩人来说，那些年，那些仗，早就把啥恩怨都磨平了。
