1988年，孙玉芹盯着报纸上"氢弹之父"四个字，心想："原来老头子瞒了半辈子的秘密，是去造氢弹了啊！" 那天早晨，孙玉芹正喝着粥，瞥见《人民日报》上一个大标题，“氢弹之父于敏”。 她噗嗤一笑：“这科学家名字咋跟我家老头子一样？”再瞅瞅配图，勺子“哐当”掉进碗里，这满头白发、笑得像捡着钱的老头，不就是那个总说“去算个账”的丈夫吗？ 粥沫糊住了报纸上的“于敏”俩字，她手指抖着擦开，脑子里噼里啪啦放烟花，好家伙，瞒了我二十多年，原来天天啃凉馒头啃的是氢弹！ 1962年冬天，北京胡同里窜着冷风，一个头发乱得像鸟窝、眼袋垂到颧骨的男人推开院门，棉袄袖口还沾着黄沙。 孙玉芹从厨房探出头，警惕地攥紧锅铲：“同志您找谁，我老公不在家。” 男人手里的水果糖撒了一地，正是于敏。那年他三十五六，却活像五十岁老汉，女儿躲在后头扯孙玉芹衣角：“妈妈，这个叔叔是谁？” 于敏喉咙哽得生疼，半天挤出一句：“……糖是给孩子的。” 氢弹炸响那天，于敏揣着刚发的工资冲回家，眼睛亮得能当灯泡使：“玉芹，今天下馆子，全聚德烤鸭管够！” 孙玉芹却慢悠悠掏出手绢盖住那沓钱：“氢弹上天了，咱家白菜价没上天呢。” 她掰着指头算，女儿书包破了要补，婆婆药费该寄了，邻居家的煤钱还欠着三块二……最后烤鸭没吃成，那手绢倒成了传家宝，后来博物馆来人要收藏，标签写的是“一个时代的选择”。 于敏的“出差”实则是玩命，零下三十度爬铁塔抄数据，高原上吐得胆汁都清空，实验室晕倒六回堪称“休克冠军”。 1971年半夜，他直接瘫倒在稿纸堆里，孙玉芹背着他狂奔三条街找大夫，医生骂骂咧咧：“心脏都快蹦迪了，再熬直接送纪念馆！” 结果第二天，于敏又拎着破公文包溜了，孙玉芹只能往他兜里塞平安符，而于敏在草稿纸背面画玉兰花，那是他老婆年轻时头簪的花。 1988年身份解密时，记者围着于敏问：“隐姓埋名28年，值得吗？” 他答：“国家需要，值。” 转头却蹭到孙玉芹边上嘟囔：“就是亏大了你……” 他记得她深夜里独自去医院生孩子，记得她每月步行几里路给婆家寄钱，甚至他偷偷拿买菜钱买计算器留下的借条，她都收在铁盒里从不追问。 2012年孙玉芹心脏病发作去世，于敏守灵时反复念叨：“连公园都没陪她逛过几回……” 于敏的书桌上永远摆着半件毛背心，孙玉芹织到一半就走了，旁边压着1951年的老照片，北大校园里，穿白衬衫的物理天才和扎麻花辫的保育员姑娘相视而笑。 没人知道，氢弹功勋章的缎带里，缠着一个女人28年的葱花味，她烧掉英语笔记成全他的秘密，用一块手绢兜住整个国家的重量。 信息来源：《中国氢弹研制档案》、《于敏传》
