1997年，在沈阳东华门原日本宪兵队本部地下发掘出的部分遗骨里，有一对拷在一起的男女尸骨。正值光复八十周年之际，向先烈致敬！这些尸骨现陈列于沈阳“九一八”历史博物馆。 说起赵一楠这个人，得从东北那会儿的乱局讲起。他是抗联第十军的老战士，这支队伍是汪雅臣带头的，主要在五常和舒兰一带转悠。他们的活儿就是打游击，专砸日军的铁路线，顺带传递情报。赵一楠早年看到自家村子被占，土地丢了，乡亲们四处逃，就一咬牙加入了队伍。入伍后，他学着用步枪和手榴弹，帮着修武器，分弹药。那些年，东北的冬天冷得要命，他常背着包裹，夜里绕过哨卡，送密信到联络点。这样的任务干了不下一二十次，每次都得小心翼翼，避免日军巡逻队。 张兰呢，也是东北人，早年就爱管闲事，帮着学生发传单，宣传抗日。她后来进了第十军，当赵一楠的联络搭档。两人配合默契，张兰负责整理情报文件，还用布条包高粱米当应急粮。他们的行动总在山林里，爬泥坡，过河，避开搜捕。赵一楠有时得扛伤员，张兰在前头开路，剪荆棘。队伍转移阵地时，大家踩着积雪往前赶，风刮脸生疼，但他们握紧枪，继续走。潜入村子找交通员，交换情报后赶紧撤，藏草垛里等风头过。赵一楠检查枪栓，张兰数包裹里的东西，确保文件没问题。这些事儿听着简单，实际风险大得很。 第十军的日子不好过，日军围剿频繁，他们就得分散转移。赵一楠和张兰执行任务时，常伪装成商人，情报藏柴火或粮食里，送日军部队调动和物资动向的消息。一次次行动维持了联军的联络网，帮着破坏了多少铁路。赵一楠的铜纽扣上刻着模糊的“中”字，可能是东北军旧制服的配件，提醒着他的来路。张兰的衣领里总夹着那点红布包的高粱米，干瘪半粒，够应急的。两人就这样在队伍里干着，面对围堵，坚持下来。 1943年12月，事情出岔子了。他们正送日军“山扫荡”行动的紧急情报，结果被叛徒卖了。日军宪兵包围藏身点，赵一楠吞下情报，张兰撕纸片扔火盆。宪兵扭住他们，用枪托砸肩膀，拖上卡车颠到沈阳东华门宪兵队。那地方关过两千多政治犯，抗联联络员、地下交通员、爱国学生，全是“活地狱”。审讯三天，第一天分开关地下牢，赵一楠链条固定铁床，皮鞭抽背，铁棍砸左腿，骨头碎了，铁屑嵌进去。张兰绳索吊臂，肩胛骨错位，钳子夹手指，指甲掉血迹斑斑。 第二天拷一起，手铐冰冷扣腕，进审讯室灯光昏黄。宪兵烟头烫赵一楠胳膊，起泡抽动；按张兰头扭脖子，骨头咔嚓；浇冷水冻颤；热铁条烙胸，焦烟冒。两人骨盆紧靠，互相撑着，赵一楠低声说，张兰眼神回。第三天拖后院，雪地挖浅坑，赵一楠腿站不住，靠张兰扶腰；她肩膀肿，右手护他。推坑里，手铐拉紧磨破皮，土铲盖脸，呼吸弱下去。日军就这样结束他们，没吐一个字。 这个宪兵队从1933到1945年，关押的犯人惨叫声传几条街。赵一楠和张兰的伤痕全在骨头上：他腿粉碎，她肩错位颈扭曲。他们的死代表千千万万抗联战士，东北抗战那段，联军总共几万人，牺牲大半。第十军专打铁路，断了日军补给线，情报传递让围剿失败好几次。赵一楠他们没留大名，但这些小事儿堆起来，就是抗战的脊梁。 1997年冬天，东华门工地挖地下四米，工人铲出两具遗骨，手铐锈锁腕没松。考古队赶来清理，男性左腿裂嵌铁屑，女性肩胛错位颈骨扭。女性衣领残片红布包半粒高粱米，男性裤腰铜纽扣刻“中”。现场拉围栏，小心抬走。原址是宪兵队本部，当年活埋不少人。遗骨运走后，专家比对档案、证人话，确认赵一楠张兰身份。 2022年，多方考证敲定，他们的档案在抗联记录里，伤痕对得上酷刑描述。遗骨进沈阳“九一八”历史博物馆，恒温展柜18到22度，湿度50到60，防损。手铐原样锁着，旁边放复原模型和老地图标刑讯室。2019年展区重布，添日伪刑具如滚地笼、老虎凳，铁架摆那儿，让人看清那段史。 博物馆是国家级爱国主义基地，每年9月18日撞钟鸣警，钟声响，全社会记历史，缅怀先烈。2025年抗日战争胜利80周年，暑期延长开放，入口人多。展柜前说明牌记发掘过程，东华门上头现在车水马龙，孩子跑闹，地下先烈看着今天的中国。他们的遗骨没名字，但代表所有为国牺牲的。和平不容易，教训得记牢。
