这具早已风干的遗体，在罗布泊静静躺了50多年，民警根据他留下的遗物，终于发现了他惊人的人身份。他竟然是一位在朝鲜战场获得二等功的英雄，他为何会出现在罗布泊？他死前又经历了什么？2016年在神秘的罗布泊，一支探险队意外发现了一具男性干尸，由于年限太久，这具遗骸早已被风干。警察到达现场后，对遗骸进行了勘察，遗骸身上穿着具有时代特色的棉工上衣和棉裤。随身携带着一个浅黄色帆布包，包内有军用防风镜，手电筒，一些信件。还有一份1960年的洛阳日报，这些物品似乎暗示着可能当年进行着某项特殊的任务。通过报纸的日期，警方判断死亡日期是1960年9月到1961年4月。 技术室的小李把字迹拍给我，我放大盯着那仨字，后脑勺直冒凉气。对不起谁？对不起老婆孩子？对不起组织？还是对不起自己这条命？没人知道。唯一能确定的是，他走之前，把话咽进肚子，把命留在沙里。 档案室翻箱倒柜，才找到他半截影子：李同山，河南洛宁人，1951年入朝，零下四十度蹲过雪窝子，炮弹皮在左肩犁出沟，回国时二等功奖状还沾着血。1959年，档案戛然而止，像被人拿剪刀“咔嚓”一下。老民警咂嘴：“八成调去‘那边’了。”那边是哪？大家心照不宣——核试验基地，马兰城，保密级别比风沙还高。那会儿最时髦的口号是“干惊天动地事，做隐姓埋名人”。李同山把功章往抽屉一锁，拍拍军装，真就隐了名。 可隐名不代表能活。1960年，正是“最艰难的时候”，粮食紧张，罗布泊的补给车常常迟到半个月。有人猜，李同山是迷路，也有人说是车辆抛锚，干脆弃车找救援，结果走反了方向。更玄的说法：他携带放射性源，人追源，源追风，最后一起埋进沙。真相？沙子不说，风也不说，只留一句“对不起”，让活人猜谜。 我蹲库房，把遗物一件件拍照，拍到那副防风镜，心里咯噔一下——镜腿内侧，歪歪扭扭刻着“囡”字。小李问：“囡是谁？”我答不上来，却想起我爸。九十年代，他在戈壁修铁路，也是这副防风镜，也是这种手电。一次沙暴，他走丢两天，救援队找到时，他正趴在一个废井口，用身体给仪器挡风。回家后，他把镜腿磨得锃亮，说上头刻着我妈名字。我那时小，笑他土，现在懂了：人在绝处，最怕的不是死，是怕死了没人记得自己爱过谁。 李同山的“囡”没等到爸爸。档案显示，他离家那年，女儿刚满月。老婆后来改嫁，女儿随继父姓，如今也快六十。我们联系上人，老太太在电话那头沉默半分钟，只问一句：“他有句话留给我吗？”我转述那仨字，她“嗯”了声，挂断。第二天，快递送来一个小铁盒，里头是一撮头发、一颗褪色的五角星，还有张纸条：“葬哪儿都行，别回罗布泊，太冷。” 火化那天，天空蓝得晃眼，像当年试验场腾起的蘑菇云。我们把铁盒放进墓穴，土一捧一捧落，忽然听见“叮”一声——是那颗五角星碰到盒壁，清脆得像谁在喊“到”。我抬头，远处戈壁风卷着沙，打着旋儿往天上冲，像有人在立正，敬礼。 有人说，李同山白死了，连名字都迟到五十年。我不认。他的血渗进沙，沙上长出骆驼刺；他的魂飘上天，天上有了北斗。我们今天刷手机、吃外卖、骂热，全因为曾有一群人，把命按在沙里，当垫脚石。他们没想成名，只想让后来者不必再挨饿、再挨打。记住，不是因为他们伟大，是因为我们幸运——幸运到可以坐在空调房，敲键盘问“他到底值不值”。 值不值，沙子知道，风知道，我们嘴上吵破天，也不如夜里扪心自问：如果1960年，换我背着仪器走进罗布泊，我能走多远？能不能也写下仨字，留给五十年后的陌生人？ 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
