主席纪念堂每天都要排长队才进得去 老人家慈祥的躺在那 卫士们一动不动护卫着他 这一幕你感动到了吗 走过路过，麻烦送一朵小花花给敬爱的毛主席！ 1976年9月9日，北京的天阴沉得很。 广播里传来毛主席去世的消息，街上一下子安静下来。有人停下脚步，有人低着头站在原地，什么话都说不出来。那几天，工厂不响了，学校放了课，黑纱、白花满街都是。 各地开着追悼会，电台反复播哀乐，整座城市像被按下了暂停键。 一个月不到，中央发通知，说要在天安门广场建纪念堂。 这个决定来得快，当时很多人都没缓过劲儿来。但那时候，办事就是这样，国家的事，动作快、力度大。建纪念堂这事儿，一来是为瞻仰、为纪念，也有另一层意思——让大家心里有个着落。 毛主席去世了，新一代的领导人站上台，总得有个东西把这段记忆稳住，把全国人拢在一起。 到了11月24日，纪念堂在广场正式奠基。 那天，风很大，天又冷，八千人站在广场上，戴着臂章，围着基石。 华国锋也来了，拿着铁锹往上培了几铲土。那些照片现在还能找得到，人很多，场面也庄严，可看得出来，不少人脸上还是哀伤的神色。 那之后，工地像没停过似的。 昼夜开工，机器响个不停。半年的时间，纪念堂从一片空地变成了现在这副模样。 什么叫“全国一盘棋”，这时候就看得清。四川运来花岗石，延安送来青松，台湾寄来大理石，连珠峰的石头都搬来了。哪块砖、哪种木头都不是随便选的，不是就地取材，是从全国挑最合适的、最能代表感情的材料。 不是说实用不重要，但情感上的象征更重要。 工程量很大，参加的人更多。设计图纸是几省联合画的，工人调来几批。 光雕塑，就动用了全国一百多位美术家。不光是专业的，还有不少志愿者，大学生、解放军、机关干部，甚至有少先队员也跑来搬砖、运水。 大人干重的，小孩干轻的，干活的地方就是他们的课堂。 有人一边搬材料，一边念《毛泽东选集》第五卷。不是走形式，是真的读，真的听。 建筑是方正的，占地五万多平米。围了一圈花岗石柱子，44根，排得很整齐。屋顶有两层，飞檐是玻璃做的，站在远处看，有点亮。 栏杆是汉白玉的，雕了万年青图案。整座纪念堂从里到外，都讲究。 北大厅摆着一尊坐像，是用汉白玉做的，像的脸是平静的。中间那间叫瞻仰厅，毛主席的遗体安放在一口水晶棺里，底座是黑色花岗石砌的。 棺四周摆了很多花，颜色鲜艳。 墙上嵌着党徽、国徽、军徽，灯光打下来，不刺眼，但很清楚。谁走进来，都会不自觉慢下脚步。 南北门外，各有一对大型雕塑。 东边讲的是打天下那会儿的事，西边是讲新中国建设。南门那两组，表现的是继承遗志。整套雕塑有六十多个人物，全是泥塑，做得很细。红旗一共三十面，对应全国三十个省市自治区。 这些数字不是随便设的，是有讲头的，讲的是“全国一心”。 纪念堂真正完工是在1977年5月，但等到开放，是9月9日那天——毛主席逝世一周年。 那天，领导人都来了，群众也来了。 几万人站在广场，看着堂门慢慢打开。电视上播了现场画面。走进大厅，没人说话，只听得到脚步声。往那口水晶棺前一站，不管平时说话多快的人，也都安静下来了。 从那天起，纪念堂就成了北京这块地儿上最特殊的一座建筑。 早上七点开门，排队的人一早就到了。队伍从纪念堂门口绕过广场，有时候能排出几百米。风大了，就裹紧衣服；太阳毒了，就顶着晒。有人穿西装，有人穿棉袄，有的是老两口慢慢走，有的是外地来的年轻人举着花。大家神情不一样，但脚步都差不多稳。 排队规矩不少，不能带包，不能拍照，也不能在里面久站。进门之前要安检，手机得关机。保安站在两边，提醒一句：请保持肃静。进去之后就只能顺着路线慢慢走，没人指挥，也没人催，可就是没人敢快。水晶棺前面经过那一刻，不管认不认识这段历史，气氛都不一样了。 几十年来，纪念堂经历过几次维修，有时闭馆，有时开放。 可不管修不修，到了开放的时候，总有人来。有的是专程来的，有的是顺路过来的。 也有外国人来，有的记者写文章，说这地方跟莫斯科的列宁墓、越南的胡志明纪念堂差不多。 还有人提起毛主席生前曾表示过愿意火化，现在却被安放在水晶棺里，说这是个人意愿和政治安排之间的分歧。说法挺多，有道理的也不少。 研究这段事的人，经常讲“政治记忆”这个词，说纪念堂代表的是一种集体的记忆方式，也是一种权力象征。但对普通人来说，更多还是情感。 对一些人，那是领袖；对另一些人，那是父辈的记忆。 不管怎么看，排队这事儿本身，已经变成了一种习惯，一种形式，也是一种仪式。 广场的风年年都吹，旗也年年在飘。 纪念堂就在那儿，一动不动。人走进来，走出去。不说话，也不解释。队伍还在排着，天亮了又暗，光影打在台阶上，一层一层地褪去。
