1946年东京，远东国际军事法庭预演现场，中国法官梅汝璈突然扯下黑色法袍，摔在案上：“要么按受害深浅排座次，要么我立刻回国！”彼时他刚下飞机，公文包还装着南京市民被活埋的照片，可庭长韦伯竟要把中国排在英国之后——这个决定，是要让3500万抗战亡魂，连讨公道的资格都没有。 梅汝璈这么一摔袍子，整个法庭都静了。谁都没想到这个看起来文质彬彬的中国法官，上来就玩真的。他心里清楚，这根本不是座位先后的问题，而是中国八年的血与泪能不能被世界看见。韦伯庭长还想拿“英美法系传统”来搪塞，说这样排更方便工作，梅汝璈直接戳破：“要是讲国际惯例，就该按受降国签字顺序来，中国必须排第二！” 他甚至撂下话：不换座次就辞职回国。这可不是闹着玩的，预演推迟了二十分钟，记者全堵在外面，韦伯最后只能妥协。你看，国际场合有时候就得这么硬刚，谦让反而被当成软弱。梅汝璈能赢，不只是靠脾气爆，更因为他背后站着四万万同胞的苦难——南京大屠杀、三光政策、细菌战，哪一桩不是血海深仇？ 但这场胜利只是开头。真正艰难的还在后头：11国法官里好些人反对死刑，印度法官甚至主张全体无罪。梅汝璈白天开庭晚上写材料，把南京大屠杀的证据啃透了，挨个找法官谈。最后投票判死刑时，7名甲级战犯绞刑的决议只赢了1票——6比5。差这一票，东条英机这些人可能就逍遥法外了。 有人说梅汝璈太强硬，可能影响“国际和谐”，可你看历史证明他是对的。那些战犯要是没上绞架，日本右翼现在怕是更嚣张。法律审判从来不只是法律问题，更是政治和良心的较量。梅汝璈用法袍当武器，争的不是座位，是一个民族死里求生的尊严。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
