“审判”两个字，被哈巴罗夫斯克法庭敲了十二下，却没能敲进东京。 1949年，苏联把十二名731中层推上木栅栏，供词摞到一米高；同年，华盛顿一份密件写下：石井四郎，免予起诉，交换全部实验卡片。 同一批人，同一堆骨头，东边判了刑，西边领工资。 比例摊开，事件只占三成：平房区三千根编号原木、常德七千六百具炭疽报告、石井四郎晚年在马里兰喝咖啡。 剩下七成是裂缝——国际法被劈成两段，一段叫“胜利者正义”，一段叫“冷战刚需”。 苏联要口号，美国要数据，受害者要说法，三方都没拿到完整的公道，于是裂缝长成遗忘的黑洞。 审判缺席，记忆就掉进去。 759份档案摆进展柜，观众留言簿里仍出现“真的吗”三个字，说明裂缝还在呼吸。 补裂缝的工具只能是公开法庭：证据交叉、律师对质、判决书上网，让研究者、中学生、短视频用户都能下载同一版PDF。 只有程序被看见，历史才不再被“单方面叙事”来回拉扯。 下一次如果还有“石井四郎”出现，什么机制能提前按住？ 答案不藏在愤怒里，而藏在能不能把审判做成日常流程，而不是战后彩蛋。 读者不妨想想：如果今天再发现一批实验卡片，该由谁来盖章，才能让所有人信服？
