病房走廊昏暗，空气里混着药味。林徽因刚做完大手术，面色惨白，仍执意要见张幼仪一面。张幼仪原本态度冷硬，说将死之人，不必再见。可拗不过几次请求，终究还是来了。 脚步刚到门口，护士一句轻声提醒，让她全身一震，脚步骤然迟疑。那一刻，门内门外的气氛，凝固得让人屏住呼吸。 林徽因的身体早已千疮百孔。长期病痛折磨，手术让她更加虚弱，呼吸急促，仿佛随时可能断绝。可即便如此，她心里仍有未了之事。 她惦记张幼仪，那个在情感与命运漩涡中曾与她交错的女人。张幼仪身上有着别样的沉静与坚韧，林徽因似乎想借着这一面，安放心里的不安。 张幼仪的人生同样充满起伏。早年被推入不幸婚姻，又在困境中学会自立。她在逆境里熬出冷静，练就不容人轻易触碰的锋芒。听到林徽因的请求时，她的第一反应是拒绝。 两个女人之间，夹杂太多尴尬与复杂。她不愿在对方弥留之际，被迫卷入一场眼泪与告别。可林徽因的坚持，一次次打破她的冷硬。 走到病房门口时，张幼仪心绪翻涌。走廊里的光投在地上，长长的影子伴随她的犹豫。护士低声提醒，林徽因已极度虚弱，见面可能加剧病情。 这句话像一块石头，压在她心头。推门进去，可能是一次消耗；转身离开，又显得冷漠无情。她站在那里，心中天人交战。 林徽因在病床上等候，双手虚弱地搭在被面上，眼神时不时望向门口。她似乎知道有人正在犹豫，呼吸里带着急切。 她的渴望，不是医治，而是想在生命余晖里留下一个确定的眼神。那一眼，足以抚平心底的惶恐。病房的空气沉闷，静得能听见针管滴液的声音。 张幼仪终于推开门。她的脚步轻缓，神情克制。目光落在病床上的人时，心头一震。林徽因消瘦如纸，眼神却依旧明亮。那目光中夹着恳切，也夹着释然。两人隔着病床对视，时间仿佛凝固。她们没有多余言语，空气中却充满张力。 这短暂的相见，并未消解两人过往的矛盾，却在生死关头呈现出另一种重量。张幼仪心里明白，自己迟疑的不只是脚步，而是对命运的迟疑。 林徽因也明白，这一刻是最后的安放。彼此没有言语的交流，却把复杂的情感写进了那一瞬的沉默。 离开病房时，张幼仪的神情比来时更为沉重。 走廊的灯光依旧昏暗，空气依旧充满药味。她的背影缓慢消失，心里却留下了不可磨灭的印记。那一面，成了两个女人交错一生的注脚。 林徽因不久后病情恶化，张幼仪则继续自己的生活。 那段历史，被尘封在旧时的记忆里。只有那句护士的提醒，和门口的迟疑，像一根刺一样，永远留在她的心头。
