6点45分，地铁口那口大铁锅刚冒泡，队伍已经甩到斑马线。 三块钱，三十秒，一把碱水面滚完凉水，浇勺酱油猪油，撒把葱花。 上班族端走，边走边吸，五分钟内把碳水和咸鲜全压进胃里，像给发动机点火。 有人嫌它咸，可咸才镇得住困。 汤面派嫌干拌糊嘴，干拌派笑汤面没魂，其实谁也没空吵第二句——红灯一亮，都得跑。 老街坊不一样，六点整先占门口小桌，要老板“多烫十秒”，面条软了，牙口松了，再叫碗猪骨汤，慢慢把昨夜剩的电视连续剧嚼完。 他们不怕迟到，怕的是空桌，空了就说明又少一个熟人。 别小看这一口，它把城市分成两截： 赶时间的，把面当燃料； 有时间的，把面当座钟。 燃料越吃越快，座钟越吃越慢，同一根面条，两头挂着不同的命。
