北宋刘庭式考中进士后，已订婚约的娘子因病失明。女方因家贫而如今又失了明，不敢再提婚约，旁人都劝他另娶高门，他却笑道：“吾心已许之矣。”这话传到街坊邻里耳朵里，不少人都暗地里摇头，放着满京城的名门闺秀不娶，偏要守着个眼盲家贫的“未婚妻”，这新科进士怕不是读书读傻了？ 北宋的士人圈子里，一个人的前程几乎绑着 “体面” 这根无形的尺子。 新科进士刘庭式，本该踩着鲜花走上康庄大道，可他做的决定，愣是让所有人都看傻了：他要履约，娶那个因病瞎了眼、家里还穷得叮当响的女子。 在旁人看来，这简直是把到手的 “体面” 狠狠踩在了脚下。 但刘庭式的传奇，从来不是丢了体面，而是用一辈子重新给 “体面” 下了定义，真正的尊严，根本不在旁人眼里，而在 “我心里认了” 的那份坚守里。 他这决定一传出去，周遭的议论差点把他淹了。 街坊邻居说他 “读书读痴了”，是个实打实的呆子，办婚宴时，宾客的疑问毫不遮掩。进了官场，同僚还 “好心” 劝他：把盲妻留老家吧，带着多掉官体面，连顶头上司都亲自出面，想把知书达理的侄女给他做妾，帮他搭个 “配得上身份” 的家。 面对这些声音，刘庭式说得敞亮：婚姻又不是摆出来给人看的样子，我娶的是打心底里认准的那个人。 对着权力，他更硬气：要是背弃了陪我熬过寒窗的糟糠妻，官做得再大，也愧对青天。就这么一次次顶回去，他硬是护住了自己的心思，没让外人的眼光搅了局。 可刘庭式从不是个光说不练的人，他最让人佩服的地方，是把承诺实实在在融进了一天天的日子里。 他成了妻子的眼睛和耳朵：河边散步，就给她讲柳树冒出的新芽多嫩；逛集市，耐心说清花布是红的还是蓝的，果子是甜的还是酸的，让她靠着他的话 “摸” 透这个世界。 他的好，全是平等的尊重，不是可怜，妻子想做针线，他不光帮忙穿针，还把五彩丝线排得整整齐齐，让她能用手摸出颜色；妻子缝得歪歪扭扭的布片，他当宝贝似的收着，说要留作念想，这哪是怜悯，分明是认她的价值。 还有那些细碎的小事：清晨帮她梳好长发，晚上怕她黑，多点一盏灯，下班回家袖口里总揣着她爱吃的糖糕。 时间终究是最公道的裁判，刘庭式守的这份 “内心体面”，比世俗的规矩结实多了，最后也赢来了所有人的敬重。 和好友苏轼聊天时，他说出了心里话：“当初订亲，我许的是‘一辈子陪着’，又不是‘一辈子看她的眼睛’。人心要是能随便变，那还叫心吗？” 苏轼把这话写进文章里，刘庭式 “孝友忠信” 的名声也就传开了，当初笑他的街坊，后来都改了口，拿他教孩子：“做人得学刘大人，说出口的话，就得算数。” 他一个人的规矩，竟悄悄影响了一整个社区的风气。 后来妻子晚年病重，他请了长假亲自照料，喂药擦身从没含糊；妻子走的时候，他拄着拐杖慢慢送，嘴里念叨着 “我很快就来陪你”。 说到底，刘庭式的故事就回答了一个问题：真正的 “体面”，跟官多大、钱多少、旁人怎么看，半毛钱关系没有。 那句 “我心里认了”，之所以重如千钧，从不是说出口的那一刻，而是后来无数个清晨的梳头、无数次的风景描述、无数回拒绝诱惑的平凡日子里，一点点熬出来的分量。 他让所有人看见：最高贵的体面，从来不是装出来的样子，而是一个人说到做到，守着最初的承诺问心无愧时，身上自然透出的光。 对此，你有什么看法呢？ 【信源：《宋史·刘庭式传》、《东坡志林》】
