庞众望的故事不复杂，简单、扎实、挺顶事儿。 这个河北吴桥的男孩，家里从小就困难，

庞众望的故事不复杂，简单、扎实、挺顶事儿。 这个河北吴桥的男孩，家里从小就困难，父亲精神不太好，母亲下肢残疾，自己小时候还得了先天性心脏病。 住过院，做过手术，还得带着病上学，吃药、锻炼、坚持，那时候的“扛”不是一句口号，是日常。 家里实在揭不开锅，他一边学习，一边得帮着捡废品补贴家用，寒暑假还得照顾父母，早上喂药、晚上洗衣服。 就是这种环境下，他一路考上了县里最好的高中，再一路考上了清华。 高考分不算最高，但通过了“自强计划”，是符合条件的困难生，他被清华录取，进了精密仪器系。 很多人说，清华校长去他家里登门看望，那是学校的传统，也是对特殊困难家庭考生的关照，不是什么“天降剧本”。 进了清华，他没松劲，继续坚持，白天上课，晚上实验，生活上省得不能再省，实验室、图书馆、食堂三点一线。 精密仪器系搞的是硬科研，不是花架子，尤其他做的方向——超稳激光系统，要求高、误差小、步骤细，一步错全盘废。 为了调试一个系统，他连着熬了两年，系统本身就复杂，几十个组件，上百次微调，光是螺丝刀就换了好几种型号。 有段时间一直调不出来，系统不稳定，误差老在极限边缘，人累，心更累，开始怀疑自己选错方向。 导师不逼他，也不鼓励他走捷径，就一句话：你来科研，不是图轻松的，扛不住就不是真的热爱。 他把这话记住了。 后来再讲起来，他说：那两年过得像是关在小黑屋里，没人理解也没人监督，全靠自己点亮那一点点火光。 最后系统调试成功了，可以用来测激光的相位噪声，成果被列进项目，成了实验室核心的一部分。 科研之外，他也在关注公共话题，接受采访时说得最多的一句话是：“咱要是扛不起这责任，那问题不就都留给下一代了？” 这话说得不文艺，也不宏大，但听着很实在，不拐弯，直给。 人民日报公开报道过他，说他是“有理想、有担当的新时代青年”。 这不是宣传，也不是包装，是因为确实他身上有一种真实的质地。 科研奖没拿几百万，他也从没说过那种话，网上传的设教育基金、年薪百万，都是瞎猜。 他自己澄清得很干脆：我还是个学生，做的是实验，谈不上什么“传奇”或者“成功”。 有媒体找他拍宣传片，他不太爱上镜，说自己长得普通，也没啥讲故事的天分，还是想把事儿做好。 他现在还在清华读博，方向没变，人也没变，还是早上七点进实验室，晚上十一点出来。 有一回，记者问他，你最怕什么。 他想了想，说，不怕失败，就怕浪费时间干了个没用的东西。 这就有点味儿了。 因为能说出“怕干没用的事”，得先把很多苦活累活熬过去，才知道什么是“有用”。 很多人觉得科研就是戴眼镜、坐办公室、看论文，他实际过的是跟焊枪、光路、操作臂打交道的日子。 汗有时候比脑子先到位。 有些清华校友说，他是这一届学生中最“稳”的一个，不张扬、不社交，不争资源，谁愿意跟他学，欢迎；谁走捷径，他也不管。 稳，其实不容易。 很多年轻人都怕被落下，怕不红、怕没资源、怕竞争，他就闷头干。 他给别人讲科研，不是讲技术，而是讲态度，他说得最多的两个词，一个是“责任”，一个是“磨”。 说白了，一个靠磨出来的学生，讲责任，不会太飘。 国家现在面临的难题多，科研、芯片、能源、气候……哪一样都不是小打小闹能搞定的。 有一类人能站出来说，我干，你别怕，那这事儿就起步了。 庞众望不是什么救世主，也不需要被神化，他就是一个靠得住的人，做得了事的人，不怕麻烦的人。 不是每一代人都能出这样的年轻人，但出了这么一个，确实让人放心。 信息来源： 清华博士生庞众望：科研的路，要一步一步走稳·人民日报客户端·2024年3月30日