“活得挺卑微的。
”
“能搭我妈赶集，是荣幸。
”
两句话，一句自嘲，一句感恩，把农村青年的日常拧巴全抖出来。
赶集那天，我开辆二手五菱，后排塞仨老太太，腿都伸不直。
我妈坐副驾，一路嫌我离合踩得重，“跟犁地似的”。
我嗯嗯点头，心里却想：能让她老人家挤我这破车，总比她走十里土路强。
车小，面子更小。
村口遇见同学开路虎，摁喇叭打招呼，我方向盘差点没攥稳。
我妈瞥我一眼，“人靠车贵，你靠车喘”。
一句话把我打回原形。
可下一秒，她掏出手帕包的热乎冬枣，往我嘴里塞，“甜吧？
你王婶给的。
”枣核卡在喉咙，我却咽得心甘情愿。
卑微啥？
是兜里没票子，还是驾照没考过？
都不是。
是怕让最亲的人失望。
可回头想想，老太太们赶集回来，一人拎捆韭菜，上车还夸我“稳当”。
那一刻，路虎算个屁。
卑微是外壳，荣幸是馅儿。
外壳再破，馅儿甜就行。