她卖了八达岭那套空荡荡的大房子，换了城里的老破小。
不是图便宜，是图活人能喘上气。
儿子在B口，她在C口，煮碗汤不凉。
不用每天打车去医院，下楼就有菜市场，社区医院的护士喊她“张姐”，不是“客户”。
郊区那房，冬天暖气不够热，夏天蚊子比人多。
中介说“环境好”，她回：“好个屁，连个买药的店都找不着。
”
城里这房，六十平，楼梯吱呀响，但电梯坏了有人修，水管漏了物业半小时到。
她不图升值，图的是——病了有人能扶一把。
老家还有院儿，养鸡种菜不缺地。
北京这头，要的是人味儿，不是面积数。
去年北京50岁以上换房的人里，三成是从远郊杀回来的。
不是不爱绿树，是怕孤寂。
房子再大，没人说话，也是坟场。
她没说“孝顺”，也没喊“养老”。
只是每天早上七点，准时出门，溜达到儿子单位门口，买俩煎饼果子，顺手捎走他昨晚忘带的钥匙。
这叫生活。
不是规划，是活着的节奏。