战俘交换突然停了。72小时没动静，创了纪录。 俄罗斯要一换二，乌克兰死磕一换一。 人命成了讨价还价的筹码。 俄方咬住“我们抓得多”，乌方甩出“你们别想占便宜”。 背后哪是比例问题？ 是尊严对算计的拉锯。 国际红十字会急得跳脚，可两边现在谁也不肯先松口。 被关着的八千、五千，名字没人提，数字却天天在谈判桌上滚。 战场风向变了。 乌军在扎波罗热摸到了突破口，俄军缩回巴赫穆特舔伤口。 这时候谁都不想显得软，放个人等于认怂。 战俘不放，其实是心理战的延伸——你越急，我越拖。 西方还在加码制裁，钻石、金属全上黑名单。 但俄经济挺住了，GDP只跌1.2%。 这仗打得久，也打出了耐受力。 冯德莱恩甩出第十八轮制裁时，莫斯科只是冷笑，转头继续运油卖气。 拜登和普京连电话都没通。 美国嘴上说“保持接触”，实际连通话记录都不敢晒。 和平方案摆在那里，领土一条卡死，谈个啥？ 嘴上说愿意谈，其实都在等冬天。 看谁能熬过寒流，看谁的后劲先断。 战俘换不动了，不是机制坏了，是信心彻底碎了。 以前还能假装有默契，现在连演都不想演。 每一具尸体抬回来，都是对“人性底线”的一次嘲讽。
