1977年，上海汽车制造厂正在装配“上海牌”轿车，当时这款汽车的售价2万人民币。

1977年，上海汽车制造厂正在装配“上海牌”轿车，当时这款汽车的售价2万人民币。 话说上海这地方，早就是汽车的热土。解放前，街上跑的进口车多得像博览会，本地修车厂也冒头不少。1949年后，轿车一度淡出视线，大家骑自行车、挤公交也凑合。上海人没闲着，抽调技术员去长春帮建一汽，1958年自家工厂才从英商利威改成上海汽车装修厂。就是这时候，何介轩接手，他早年搞维修，1947年就组了华野特纵修理厂，用手工工具修卡车，从引擎拆到车架焊，一步步练出来。 何介轩这人，干一行爱一行。1949年随部队南下，进城后接管工厂，搬机床、连电源，修旧车底盘裂纹，用焊枪补断口。到了上海，他转装配，升厂长。1958年5月，召集技术员摊开波兰华沙和美国顺风照片，用铅笔画底盘，标独立悬挂。工人们测样件，他每天查焊缝、调模具，确保毫米级精度。几个月，第一辆样车出炉，他拧车门螺丝，启动引擎听声，调整化油器到平稳。 1959年9月，5辆样车完工，全轮独立悬挂，2.2升六缸水冷引擎，功率66千瓦。那车没名，就叫未命名车型。多家厂协作：内燃机配件厂做引擎，郑兴泰做变速箱，汽车底盘厂做底盘，装配厂总装车身，其他零件散在专业厂。标志设计圆润，像车轮加笔直马路，优雅待发。1964年，凤凰牌改上海牌，年产50辆，多数人只见过外形。 上海牌SH760就这样进了生活。车身仿奔驰220S，2.23升680Q引擎，90马力。外型大方，镀铬件多，内饰简洁，中控规整。颜色明朗，黑白蓝为主。1966年，出SH761敞篷检阅车，1970年SH770防弹车，1974年改SH760A，试SH771高级版。产量从50辆爬到5000辆，70-80年代稳在那，成公务和国宾主力。基层段子说，地委书记开两头平，就是这车。 1977年，厂里装配正忙。底盘从线头推来，钢架固定悬挂。小李吊2.2升引擎，对准支架敲击调整，拧螺栓。小王插变速箱，转手柄测齿轮。镀铬前格栅擦亮固定，座椅缝皮革钻孔固定，仪表盘焊线缠胶带。车窗涂密封胶按气泡，排气管紧夹子敲漏气。车身喷漆抛光，引擎盖合上转钥匙轰鸣。整车2万块，相当于工人多年工资，主给公务用。 装配细节多，底盘无大梁，适应本地路。引擎订置凸轮轴，四冲程水冷，总排量准。变速箱总成从郑兴泰来，传动轴插稳。内饰皮革拉扯测试，按钮整齐。尾部行李箱平盖，1974年后方形腰线。工人们递工具，线体流动，一辆辆黑亮车滑出。售价高，买不起的多数，停弄堂口成遐想。 何介轩管厂，巡视测量轴距，挥手继续。发动机铭牌SH760，细节把关。年产5000，保持水准。车成权力象征，六七十年代面向普通人卖，可谁买？普通人哪来钱。走近市民，也就路边瞧瞧。 车型小变，SH760A头尾改，方形流行。SH760B相似，动力稳。30多年，主力就这几款。改革开放后，合资来，1984年中德大众50%股，上海牌使命完。 进入80年代，产量减，新线桑塔纳替。设备拆，空间改。技术员转项目，测组件。1991年11月25日，最后SH760B下线，总77041辆。何介轩站人群，看红绸车，忆从凤凰到量产。仪式后，线停，工具收，灯光暗。他巡视空厂，脚步响，退休时厂转向新产，旧设备封。 上海牌走过，从1958样车到91谢幕，民族工业骄傲。产量小起步，大批量后稳。仿国外，自主改，细节精。2万价，时代印记。