因孩子读书，暂居杭城。租住的十五家园，在凤起路与新华路交界处，与陆游寓所近，便抽空去看望这位邻居。
陆游住砖街巷（即孩儿巷），也只是暂居。陆游一生的暂居地比我多。自暂居淮河水面上一叶舟楫始，暂居过汴京、山阴、东阳、临安、宁德、决曹、云门寺、镇江、隆兴、夔州、南郑、蜀州、嘉州、荣州、锦城、建宁、常平、抚州、严州……有些地，是反复地暂居。
或者说，因出生在淮河的一条官船上，便注定了陆游一生的漂泊？陆游此生，便好似一艘船，暂居在一朵浪花上，飘飘荡荡地等待靠岸。但岸在哪里？
北望中原泪满巾
对陆游而言，山阴（今绍兴市越城区）是故乡，回而复去，去而复回。临安算是第二故乡，暂居不下十回。陆游与杭州是有缘分的。彼时，杭州是南宋皇城，即“临安”。他十余次回入临安，又出临安。出临安，又回临安。反反复复地暂居临安。对于人生来说，时间也是一幢房子，陆游暂居在淳熙十六年（1189），暂居在六十五岁。同居这一年的宋孝宗赵眘，做厌了皇帝，把帝位禅于赵惇，是为光宗。赵眘比陆游小两岁，这一年，暂居在六十三岁。他退居到重华宫，开始暂居太上皇的生活。这一年，光宗四十三岁，年过不惑，终于可以卸下谨小慎微的面具，暂居皇位，自己对自己做主。
这一年，北方依然沦陷，南方继续奢华。这一年，辛弃疾暂居五十岁，在上饶家中赋闲。杨万里年过六十，暂居秘书监一职。范成大不愿赴福州任，称病坚请奉祠。李清照暂居临安二十余年，此时，已经故去，离开了她暂居的临安和人间。陆游暂居砖街巷，暂居“礼部郎中、兼实录院检讨官”。
暂居这个职位，他修高宗实录。陆游这段时间很忙，早出晚归，上班下班。
陆游虽是文职，却骑着马，像个战士。虽在江南，不坐轿不乘船，像个北方人。或：骑马，也是一种姿态？一种说明？说明陆游身在修史，心系战事？身在江南，心系中原？
他主战，抗金，主张恢复中原，与主和的皇帝，与主和的朝廷，不和。陆游与自己，亦不和。他这一生，飘飘荡荡，如不系之舟，一直寻求靠岸，却一直寻而未得。对陆游而言，故乡不是岸。山阴不是，临安亦不是。陆游的岸，在北方，一路向北，淮水以北。
“北望中原泪满巾，黄旗空想渡河津。”河津以北，才是陆游的岸。但他靠不了岸。
小楼一夜听春雨
这年冬天，他又被罢官。说“又”，是因为“十年两罢官”。陆游自己说：
“予十年间两坐斥罪，虽擢发莫数而诗为首，谓之嘲咏风月。既还山，遂以风月名小轩，且作绝句：扁舟又向镜中行，小草清诗取次成。放逐尚非余子比，清风明月入台评。”
十年两次，淳熙七年（1180）被罢，闲居江阴五年。1189年被罢，几乎闲置到老。“嘲咏风月”，应是被罢的真实理由。至于嘲了谁？咏了什么？
陆游也不知道。他只知道，这一生都在不断地寻求的岸，似在眼前，终不得靠。
“当年万里觅封侯。匹马戍梁州。关河梦断何处，尘暗旧貂裘。
胡未灭，鬓先秋。泪空流。此生谁料，心在天山，身老沧州。”
回山阴，陆游没有骑马，选择了坐船。陆游躺在一叶扁舟之上，回到故乡。故乡也不是岸啊。飘飘荡荡靠不了岸的心情，谁人能解？陆游此词，用的词牌是“诉衷情”。明知人生如寄，只是暂居，但这心里还是有些东西放不下啊！
罢官之后，因交接诸事，陆游暂居砖街巷小楼，转眼，到了春天。这天夜里，一场春雨滴落。
我去看他时，正是春天。江南的春雨，“嘀嗒”有声。我撑着一伞春雨，站在孩儿巷98号门前。他正举着一册书，站在孩儿巷98号。他在门内，我在门外。他没招呼我，我也没打扰他。他暂居的那个春天，已经离去八百多年。我们隔着八百多年的时间，对望。身后，是他蘸着那场春雨写就的一首诗：
“世味年来薄似纱，谁令骑马客京华。小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。
矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶。素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家。”
人世情味越来越淡薄，熟悉的人正在结束暂居，一个一个地离开。对临安来说，陆游只是“客”。客京华？或京华客？都一样，反正，只是客，只是暂居。一夜听雨，陆游没有听见绵绵春意，没有听见离恨别愁，却听出了一生的惊心动魄。有一个片段，在这个不眠的雨夜，被反复地想起。
宋孝宗乾道八年（1172）三月十七日，陆游到达南郑。大散关，八个月的军旅暂居，成为陆游此生最大的记忆。
前线生活让陆游热血沸腾，终于找到了靠岸的感觉。他建议王炎编组义胜军，配备狼牙棒和义胜枪。义胜枪枪杆极粗，枪头极长，重约四十斤，骑在马上冲锋，能扎穿三寸厚的盾牌，隔着头盔都能把敌人震得七窍流血。陆游称之为“绿沉枪”。
陆游当时年近半百，但训练刻苦，能把四十斤重的义胜枪使得密不透风，用义胜枪渡冰河作战，用义胜枪杀敌制胜，还用义胜枪绝杀猛虎。
杀虎之事，亦可见证陆游作为一个战士的心。陆游天生就是个战士，身体里早就埋伏着一头猛虎。可惜，八个月，只短短的八个月，关河梦断。“平戎策”被驳回，前线生涯被斩断。去往成都的途中，陆游说：“此身合是诗人未？细雨骑驴入剑门。”
忽闻檐雨定心惊
战马迷失战场，只有骑驴入剑门。本该骑马的心，却被安置在一头驴上。
“胡未灭，鬓先秋”的惆怅缭绕一生。“老去转无饱计，醉来暂豁忧端，双鬓多年作雪，寸心至死如丹。”发已成雪，一颗心却始终是红的。写下这个感言，第二年，陆游作古，离开他暂居的人间。离开前，还不忘叮嘱儿子：“家祭无忘告乃翁”。
至死不变的一颗丹心，一直想着“北定中原”，寻求靠岸。但那个遥远的北方的彼岸，被一夜春雨反复地打湿。此刻，春雨嘀嗒，每一声都敲击在陆游的心尖上。报国无门，捐躯无地，想戍轮台不给机会。罢官，提举建宁府武夷山冲祐观。
当年，去道观拿俸禄，相当于拿退休金。这一年，陆游六十五岁，他的血还是热的。但光宗说，你可以退休了，回山阴养老去吧：“可怜万里平戎志，尽付萧萧暮雨中。”
孩儿巷，一夜春雨，听了八百年。“寸心至死如丹”，站在陆游身前，我听到了他红色的心跳，深深地惆怅。
陆游一夜未眠，听见一朵杏花的微笑。
一竹篮盛放的杏花，热闹得像把整个春天都装进了马头篮。那个年轻的女子，穿着杏花一样颜色的衣裳，用杏花一样粉色的声调，叫醒了这个春天的清晨。一扇一扇木门在深黑色的“吱嘎”声中次第打开，一个个深睡的人睁开了眼。
一朵两朵，一枝两枝。在陆游反复抚摸“渡河、抗金、靠岸”这几个滚烫的词语时，临安城正平躺在一朵杏花之上：宁静，祥和。
临安人喜欢一朵花的祥和，卖花的人，买花的人，自清晨的深巷涌出，泉水一样不可遏制。南宋人喜欢花，喜欢戴花。各种节庆、宴会，都离不开花。逢御宴，“自皇帝以至群臣禁卫吏卒，往来皆簪花”。戴花是一种身份，一种荣耀，一种奢华，一种习惯，必须要戴。怎么戴？戴何花？戴几朵？都有明文规定。不戴花，不敢出门，像没穿裤子。不戴花，不能进门，像是衣衫不整。
南宋人花团锦簇的生活我们难以想象。吴自牧记皇太后寿宴，一个宴会需喝九道御酒，每道御酒之间，要吃吃喝喝，要杂以歌、舞、乐、杂技、蹴球，仅乐器就有笙、箫、板、腰鼓、龙笛、琵琶、七宝筝等近十种，还要舞三台、踏歌。五盏酒后，要中场休息，要赐花：
“前筵毕，驾兴，少歇，宰臣以下退出殿门幕次伺候，须臾传旨追班，再坐后筵，赐宰臣百官及卫士殿侍伶人等花，各依品位簪花。上易黄袍小帽儿，驾出再坐，亦簪数朵小罗帛花帽上。”
皇帝沉迷于簪花、赐花。上有所好，下必甚焉。于是，花成为一个皇朝的主角，簪花、种花、卖花、赏花蔚然成风。与陆游同朝共事的诗人杨万里在《德寿宫庆寿口号十篇》中写：
“春色何须羯鼓催，君王元日领春回。牡丹芍药蔷薇朵，都向千官帽上开。”
素衣莫起风尘叹
春雨初霁，卖花声从巷口远远地传来。被叫醒耳朵的人们听到了一片祥和。一夜未眠的陆游，却不断地想起这片繁华背后落在胡尘中的泪滴。那一朵朵透明的泪花，南与北，隔一条江，一道岸，如同，隔开的两个平行的世界。一边杏花声声，一边胡尘泪尽。
开满鲜花的春天，飘满花香的临安，已忘却或假装忘却了那一份遥远的疼痛。但陆游醒着。一直醒着。他没法忘却。有些疼痛，需要用一生去疗伤。回望这一生，真正为国效力的热血沸腾的时光太过短暂。虽只短短八个月，但他回味了长长的一生，的确是太过短暂了啊！现在，他只能在卖花声里长长地惆怅，长长地无奈，拿出长长的宣纸，慢慢地写几行长长的草书。写下此刻的春雨声，卖花声，惆怅声。然后，烧水，碾茶，点茶，茶筅轻轻搅动，看白色的泡沫翻滚。人说无官一身轻。为什么无官了，心头还是沉甸甸的，如此沉重，又如此地放不下？
“素衣莫起风尘叹”，自己给自己分一杯茶，在白色的浮沫上，画一条曲线，如大宋的万里江山。在宣纸上画一条折线，亦如北方的大好河山。既然无法渡河，无法靠岸，只能于虚无中一求，于梦境中一见。
我暂居的十五家园，南宋，称“琼花园”，一个开满琼花的园子。边上的新华路，称“琼花街”，一条铺满琼花的大街。我沿着琼花街，往南，一百步，右转，经凤起路。凤起路当时是贡院路，通往礼部贡院。这条路陆游走过，杨万里走过，范成大也走过。不过，陆游是骑马而过，杨万里或许坐车，范成大或许坐轿。而我，只是慢慢地行走。我没有马，也没骑车，没坐公交没搭地铁。举着一伞春雨，我只想以这样一种缓慢的方式，靠近诗人陆游。
走六百步，到中山北路，左转，往南，就可见到孩儿巷。
中山路现在分三段，南路、中路、北路，连起来，都是中山路。当年，这条路中间铺石道，两边流水，设风雨廊道。中间石道有栅栏相隔，只皇帝可行走，老百姓走两边。每逢祭祖，一列长长的队伍自皇宫，经和宁门出，一路往北，行至现中山北路与凤起路交界处，在景灵宫举行仪式。中山南路现在已建成步行街，寻常百姓，都可以大步行走在御道上。
时间是一口深井，南宋，已被灰尘覆盖，埋入时间深处。若拿一把锄头，往下挖一尺，是清朝的邮路。往下二尺，是明朝的驿路。往下，是元朝的大街。再往下，是南宋的御街。目测，不足1米厚的尘埃，一层一层，覆盖了南宋。
历史的尘埃高高扬起，又轻轻落下。埋下南宋的尘埃，高不过三尺。陆游不再说话，但被他的马蹄声惊起又落下的尘埃会说话。拨开灰尘，时间一层一层，如此清晰且条理分明。
陆游听了一夜的那场春雨，和我伞上这场，是一样的。那一声卖花声，穿越八百年的时间和空间，仍如此清晰。可惜，我不戴花。我没有帽子，亦无簪子。
寸心至死如丹
人说，《临安春雨初霁》写于1186年（淳熙十三年）。那一年春天，朝廷起用陆游为严州知府。赴严州前，陆游到临安朝见孝宗皇帝，表达一下内心的感激。虽官阶进了一级，但事实上陆游的内心并不高兴。因为他的理想不是做一个官员，而是做一个战士。但孝宗和他说：“严陵，山水胜处，职事之暇，可以赋咏自适。”
严州是座古城，山水绝佳，孝宗认为知府这个活轻松得很，闲暇可以作作诗、写写词，好好发挥下陆游作为一个诗人的作用。孝宗刚登帝位时，也有过一时的冲动，一时的热血，希望一路向北。但毕竟，那只是一时的冲动。毕竟，那时年轻气盛。他知道陆游在想什么？但他不想了。现在，年过六十，他甚至连皇帝都不想做了，交给光宗。从暂居皇位，到暂居太上皇。反正，都只是暂居。做人，不过就是一场暂居。但陆游仍止不住地想：
“早岁那知世事艰，中原北望气如山，楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关。塞上长城空自许，镜中衰鬓已先斑，出师一表真名世，千载谁堪伯仲间！”
虽只暂居，但“寸心至死如丹”。他不断地记起大散关的军旅生涯，不断地记起那条河，那个岸。对小楼这一夜春雨，他是不安的。他不想这么无聊地写字、点茶、听雨，他不想只是以一个诗人的身份，就这么在深巷的卖花声里沦陷、溺水。但没办法，人家只要你做个诗人，只要你“赋咏自适”。所以，你只能“空自许”。
历史，把一个战士逼成了一个诗人。暂居孩儿巷这个平和的小巷，不论是1189年或是1186年，都显得并不那么重要。重要的，是这个春夜下了一场嘀嘀嗒嗒的春雨，这场春雨淋湿了一个战士的心，在清晨深巷的卖花声里，他写下了《临安春雨初霁》。写下这首诗之后，他作为诗人的这个身份变得更加坚实。此后八百年，说起陆游的时候，人们说，这是一位诗人，顶多在前面加“爱国”两个字。陆游是爱国诗人，而不是一位战士，爱国的战士，“寸心至死如丹”的战士。
孩儿巷，连接着武林路与中山北路。南宋称“砖街巷”，后因巷中多做泥孩儿的艺人，更名“泥孩儿巷”。再后，简化为“孩儿巷”。孩儿巷98号，三开两进，双层回廊，这一幢旧式建筑，更像是陆游笔下的一首诗、一阕词。在陆游纪念馆，短短几步，几张图片，几行文字，陆游作为一个爱国诗人的飘飘荡荡的一生，就走完了。人这一辈子，好似漫长，走完了，回过头来，变成文字，也就几行。若我这辈子变成文字，肯定还要少得多。或许，并无一字可记。此世间，太多的人来了，就来了。走了，就走了。芸芸众生，没留下任何痕迹。但陆游，被时间记住。
“寸心至死如丹”，他这颗爱国的心，虽始终无法靠岸，终于也没看到靠岸，但疼痛的华夏终是复原了一个繁华的盛世，把他这短短的一生和长长的惆怅，都安放在了他暂居过的这个安静的小巷。