5年前，被“骗”到乳山10万买海景房的那些人，现在怎么样了？   五年前，他们坐

5年前，被“骗”到乳山10万买海景房的那些人，现在怎么样了？   五年前，他们坐上了200块的看房团巴士，听着“包租”、“高回报”的承诺，一头扎进了那个叫乳山银滩的海边世界。   那时候谁都以为捡到了宝，谁能想到，等来的不是钱滚钱的黄金人生，而是一个连租客都找不到的空壳房。   乳山的银滩，曾经被吹成“北方三亚”，20公里的海岸线被密密麻麻地盖满了楼房，开发商拍着胸脯说这是“养老天堂”，中介递上话术说这是“稳赚不赔”。   看房团的车一趟趟往返，目标精准锁定在六十岁左右的中老年人，200块三日游包食宿，还能顺便看看海。   谁不心动？谁不幻想退休以后，推窗见海、晚霞入梦的日子？   可梦醒得太快。王   庆华从陕西来，2019年参加看房团，40平米的海景房，销售员口口声声说每年保底返租4万块，合同却只写了“自愿购买”。   25万的首付款一转眼交了出去，回去后冷静下来才发现，连个租客影子都没见过。   一年两年三年过去，房子空着，钱没了，他的维权路却越走越窄。   花60万买三套“酒店公寓”的，想着靠收租养老的，甚至有人贷款买房，想着靠租金还贷，结果个个都成了“最后接盘侠”。   他们不是投资客，他们只是被说服了“这是一笔稳赚的买卖”。   可现实是，等到2020年，银滩的夜晚黑得吓人，整片小区几乎不见灯火。   你能想象吗？10万套房子，70%空着，冬天冷得像冰窖，海风一吹，墙皮发霉，取暖靠电热毯。   房价崩塌来得猝不及防。   从巅峰的8000元一平米跌到2023年的2000元，再跌到今年，一平米几百块都没人要。   2025年6月，乳山上了热搜，全国278套“一元起拍”的房子，乳山就占了216套。   不少人点进去一看，精装修海景房，价格只要7万，还送家具，像极了淘宝清仓。   有人说买房子最重要的是地段、配套、人口。   可他们当初听到的是“等高铁一通，这里就火了”、“等旅游开发，这里就爆了”。   现在高铁没来，商场没开，医院还在地图尽头，公交车一小时一班，物业费却一分不少。   空置的房子像是随时要塌的梦想，而开发商早就换了名字，中介关了门，谁来为这些承诺买单？   乳山银滩，成了“海边鹤岗”。   年迈的老人搬进去，发现买菜要走两公里，看病要坐车去市区，冬天冻得关节疼，夏天潮得墙纸掉。   这不是养老天堂，这是远离便利的孤岛。   房子再便宜也没人接盘，因为你接手的不是资产，是负债，是一个每年都要交物业费的沉没成本。   更讽刺的是，这些房子曾经被当成“保值神器”，是“逃离城市压力”的出口，是“投资+养老”的完美组合。   但现在，它们成了子女口中的“烫手山芋”，成了老人口袋里的“无底黑洞”。   有的老人不敢跟子女说亏了钱，有的干脆把房产证锁进抽屉，当作一场不愿回忆的梦。   如果说哪一刻最让人心碎，大概就是有人试图7万卖掉当年25万买进的房子，结果连中介都不接电话。   不是不想卖，是没人要。   就像一场集体催眠醒来后，发现大家都站在悬崖边上，没人来救，也没人能退。   而这场风波背后，中介拿着高达20%的佣金早已全身而退。   他们靠一张嘴，把“养老”讲成“发财”，把“旅居”包装成“投资”，把“空地”吹成“未来CBD”。   他们的剧本写得太好，连央视都曾曝光他们如何利用“话术手册”一步步引导老人下单。   而买房的人呢？他们不是贪婪，他们只是相信了。   有人说，这是“坑老局”。可更深层的，是一个城市的发展逻辑出了问题。   光靠卖房子、圈地皮、炒概念，能火一时，却养不起未来。   乳山没有产业，没有人口流入，没有年轻人留下来，自然撑不起这么多楼盘。   海景再美，也敌不过生活的真相。   五年过去了，乳山还在那里，海也还在那里。   可当初那些被“骗”去买房的人，有的还在苦熬，有的已经彻底放弃。   他们买来的不是海景，是孤独；不是养老，是焦虑。   他们曾想在那里安度晚年，却在现实面前不得不承认，自己只是那场炒作游戏里最末端的那一环。