1983年，我在胶东某山区营盘服役。那时部队驻在一条只有拖拉机才能爬进来的土沟

1983 年，我在胶东某山区营盘服役。那时部队驻在一条只有拖拉机才能爬进来的土沟，营房是干打垒，抬头见苹果树，低头全是鹅卵石。老乡习惯叫我们“沟里的营盘兵”。 秋天，连里轮到我去给驻地下面的赵家沟村帮扶困难户。中午，村东头的老赵头端着一碗地瓜小米粥走过来，给我：“娃，喝口热乎的粥。” 老赵问我有对象了吗？ 我说去年请假回去结婚了，今年年底就退伍，媳妇快生了。 老赵头家以前养蜂，后来老伴病逝，只剩他和闺女小杏。小杏小时候得脑膜炎，耳朵听不到，也不会说话，可笑起来弯月似的。那天她跟在父亲后头，手里拎个布包，趁我埋头喝粥，把布包往我工具筐里一丢，转身就跑。 我从里面摸出个竹筒——山竹做的，筒口用蜂蜡封着。“空筒，给你留个纪念，回家再拆。”老赵说，我推脱不过，只好把竹筒塞进挎包。 退伍命令很快下来。临走那天，大雪封山，乡亲们在村口敲锣，老赵头却没出现。我只远远看见小杏站在柿子树下，拼命朝我挥手，嘴里发出“啊——啊——”的声音，像山风穿过蜂箱。 回到老家，妻子挺着肚子在车站接我。晚上收拾背囊，我劈开竹筒，“当啷”一声，那只金锁滚到桌上，在煤油灯下闪闪发亮。 1995年我开货车经过，顺路去找，听村里人说老赵已经离家好多年没回来了。 2005秋天，我和老伴去烟台旅游。大巴拐进一条新修的水泥路，山沟早已变了样，苹果园成了采摘园，我下车打听赵家沟，年轻人摇头，说早合并成“花海社区”，老辈养蜂的都搬走了，不知去向。 我在村口小超市买了瓶当地蜂蜜，只是这蜂蜜，不是老赵家的。 不知道老赵家搬到哪里去了，再也找不到了。 2010年我再次去找，也没有找到。 这辈子，我欠老赵一个金锁。