阳光从窗户的缝隙里照进来，落在他的脸上，暖洋洋的。

他躺在地上，身上盖着那床被子。

柳婉儿已经起来了，坐在妆奁前梳头，从铜镜里看见他醒了，笑了一下，笑得很小心，像怕惊动什么。

“将军，早。”她说。

李砚坐起来，揉了揉太阳穴。

头疼。

不是喝酒喝的那种疼，是那种从骨头缝里渗出来的、无处可逃的疼。

“早。”他说。

他站起来，走出洞房，走到院子里，打了一桶井水，从头顶浇下去。

水很冷，冷得刺骨。

他打了个哆嗦，但没停。

一桶，两桶，三桶。

洗完了，他换了一身干净的衣服，走出宅子，往大明宫的方向走去。

今天，他要进宫当值。

今天，他可能会见到她。

他不知道自己想不想见她。

但他知道，他必须见她。

因为他还有一样东西没有还给她。

——那颗石子。

她脖子上的那颗石子，是他送的。

现在，他已经成亲了。

那颗石子，不应该再戴在她身上了。

他要把石子要回来。

不是为了撇清关系。

是因为她戴着那颗石子一天，她就多一天的罪。

皇帝的女人，戴着别的男人送的信物——这是死罪。

他不能让她死。

所以他要把石子要回来。

哪怕这辈子再也见不到她。

哪怕她恨他一辈子。

他也要把石子要回来。

大明宫，承香殿。

云锦坐在窗前，手里握着那颗石子。

石子是灰白色的，上面有细细的纹路，像山，像水，像云，像风。

她把石子贴在嘴唇上，闭上眼睛。

“石见。”她说。

没有人回答。

窗外，海棠花落了满地，像一层粉白色的雪。

风一吹，花瓣就飘起来，在空中打着旋，像一只只濒死的蝴蝶。

她睁开眼睛，看着那些花瓣，忽然觉得，自己也是一片花瓣。

被风吹着，飘啊飘，不知道要飘到哪里去。

飘到地上，被人踩碎。

飘到水里，被水冲走。

飘到火里，被火烧成灰。

无论飘到哪里，结局都一样。

她低下头，看着手里的石子。

石子上有一道细细的纹路，像是被什么东西划过。

她用指甲顺着那道纹路划了一下。

石子很凉，凉得像冰。

她忽然想，如果她把石子吞下去，会不会死？

死了就不用再剥葡萄了。

死了就不用再笑了。

死了就不用再看着自己爱的人，娶自己的朋友了。

死了就什么都不用做了。

多好。

她把石子举到嘴边，张了张嘴。

然后她停住了。

不是因为她怕死。

是因为她想起了李砚说过的话。

“这颗石头，陪我在最难的时候活下来了。我想让它也陪着你。”

他说“活下来”。

不是“死”。

是“活”。

她放下石子，把它攥在手心里，攥得很紧。

“李砚，”她说，“你让我活。”

“那我就活。”

“活到活不下去的那一天。”

她站起来，走到桌前，拿起一支笔，铺开一张纸。

她想给他写一封信。

写了又撕，撕了又写，反反复复写了很多遍，最后只写了一首诗。

不是新诗，是古人的。

《白头吟》。

“皑如山上雪，皎若云间月。闻君有两意，故来相决绝。”

写到这里，她停了。

“闻君有两意”——他有“两意”吗？

没有。

他没有变心，从来没有。

变心的不是他，是命运。

她苦笑了一下，继续写。

“今日斗酒会，明旦沟水头。躞蹀御沟上，沟水东西流。”

写到这里，她又停了。

沟水东西流——各奔东西。

她和李砚，从今以后，就是东西流的水。

一个往东，一个往西。

再也不会汇合了。

她放下笔，看着那张纸。

纸上的字，一笔一划，端端正正。

但每一个字，都在哭。

不是她哭，是字在哭。

她把那张纸拿起来，想撕掉。

撕了一半，又停了。

她看着那些被撕碎的纸片，忽然觉得，她的人生也是这样。

被撕碎了。

拼不回去了。

她把碎纸拢在一起，划了一根火折子，点燃。

纸烧起来，火苗是蓝色的，边缘是橙色的，像一朵小小的花。

纸灰在风中散开，像一群黑色的蝴蝶，飞进夜色里，不见了。

她看着那些纸灰，想起了吴少诚的话。

“棋子不需要有感情，不需要有想法，不需要有自己。”

她以前觉得自己是一颗棋子。

现在她知道了，她连棋子都不是。

棋子还有价值。

她什么都没有了。

她站起来，走到窗前，推开窗户。

月光涌进来，铺了一地。

她抬起头，看着天上的月亮。

月亮很圆，很亮，像一面铜镜。

铜镜里映出她的脸。

脸很白，嘴唇没有血色，眼睛下面有深深的青色。

她看着镜子里的人，忽然觉得很陌生。

这是谁？

是沈云锦？

是瑶华？

还是别的什么人？

她不知道。

她只知道，这个人，已经死了。

死在麟德殿的那道珠帘后面。

死在皇帝说“挑个好的”那一刻。

死在她把帕子交给小宫女的那个瞬间。

现在的她，只是一具行尸走肉。

会笑，会说话，会剥葡萄。

但不会活了。

她关上窗户，走回床边，躺下来，闭上眼睛。

枕边，那颗石子静静地躺着。

她把石子拿起来，放在心口。

石子很凉，凉得像冰。

但贴着她的皮肤，慢慢地暖了。

像一个人的手。

像他的手的温度。

她握着石子，想起了他说过的话。

“这就够了。”

她睁开眼睛，看着头顶的帐幔。

帐幔上绣着鸳鸯戏水的图案，月光照在上面，鸳鸯的影子投在她脸上，像两只黑色的鸟在飞。

她看着那些鸳鸯，忽然笑了。

笑得很苦，很涩，像含了一嘴的黄连。

“李砚，”她说，“你要好好的。”

“我不在了，你要好好的。”

“替我……好好的。”

她把石子贴在嘴唇上，轻轻地吻了一下。

然后她翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕头湿了。

不是泪。

是雨。

窗外的雨，不知什么时候下了起来，淅淅沥沥的，像有人在哭。

她听着雨声，慢慢地闭上了眼睛。

梦里，什么都没有。

没有太液池。

没有月亮。

没有李砚。

只有一片无边无际的黑暗。

她在黑暗里走着，走啊走，不知道走了多久。

前方有一点光。

很小，很远，像一颗星星。

她朝着那点光走去。

越走越近，越走越近。

光越来越大，越来越亮。

最后，她走进了那道光里。

光里面，站着一个人。

穿着玄甲，没有戴铁盔。

他的脸上有笑。

不是那种苦的、涩的、硬挤出来的笑。

是真正的、发自内心的、眼睛里有光的笑。

“云锦，”他说，“你来了。”

“嗯。”

“我等了你很久。”

“我知道。”

“以后，不会再分开了。”

“嗯。”

她伸出手。

他也伸出手。

两只手握在一起。

这一次，没有珠帘。

没有宫墙。

没有千军万马。

只有他们。

在光里。

永远。

天亮的时候，云锦醒了。

枕头是湿的。

脸上有泪痕。

她坐起来，看着窗外。

雨停了，天晴了，太阳出来了。

阳光照在海棠树上，那些还没落完的花瓣上挂着水珠，亮晶晶的，像一颗颗小小的珍珠。

她看着那些花，深深地吸了一口气，又缓缓地吐出来。

然后她下床，洗脸，梳头，换衣服。

今天，她要去御书房当值。

今天，她要继续做她的瑶华。

今天，她要继续剥她的葡萄。

昨天的事，已经过去了。

前天的事，也已经过去了。

所有的事，都会过去。

包括他。

包括她。

包括他们之间那些不能说出口的、刻在骨头里的、融进血里的东西。

都会过去。

她对着铜镜，练习了一下微笑。

嘴角上扬的角度、眼睛弯起的弧度、笑意停留的时间——一切都是计算好的，精确到每一个细节。

“够了。”她说。

然后她走出屋子，走进阳光里。

阳光很暖，暖得像一个人的手。

但她已经感觉不到了。