威廉头发少了，眼睛也塌了。
不是演戏，是真扛不动了。
他爸在化疗，他老婆刚下手术台，他哥在大洋那边刷存在感。
他一个人，撑着整个王室的门面。
14场活动，一场没躲。
英联邦日穿得像殡仪馆VIP，笑得比哭还累。
没人问过他累不累。
大家只看：他有没有穿错袜子，有没有对镜头笑够。
你见过凌晨三点还在改演讲稿的王子吗？
他不是在当王子，是在当人肉应急电源。
民调说76%人支持他。
可没人愿意替他站一天班。
他取消希腊行程，只说“私人事务”。
谁不知道？
是老婆没好全，爹还躺着，孩子还小。
戴安娜走的时候，他才15岁。
现在他39岁，却活成了45岁的父亲，50岁的国王。
没人给他发勋章。
但他早就把命，押在了王冠上。