一天，喝得酩酊大醉的大军阀杨森，错把干儿女曾桂枝当成姨太，抱着宠幸了一夜。第二天醒来，曾桂枝哭得梨花带雨，对杨森提了一个要求。 【消息源自：《民国四川军阀的传奇人生》 2019-07-11 华文出版社】 1929年，四川渠县的一条河边，一个叫曾桂枝的14岁女孩，被枪顶着脑袋。开枪的不是别人，正是收养她、又强占了她的干爹，大军阀杨森。女孩身边，还躺着她小情郎冰冷的尸体。就在几分钟前，杨森亲手毙了这个敢给他戴绿帽子的穷学生。副官在一旁劝，说这事闹大了不好看，杨森咧嘴一笑，说了一句：“背叛我的人，都得死。”枪声过后，女孩的身体软软倒下，这桩由占有欲引发的血案，就这么被他用最暴力的方式“处理”干净了。 杨森这人，简直是民国军阀里的一个奇葩。你说他坏，他杀人如麻，尤其是在自己家里，把姨太太们当成私人财产，不听话就往死里整。曾桂枝就是最惨的那个，四五岁被杨森捡回家，养在三姨太名下，出落得亭亭玉立，结果十四岁那年，喝高了的杨森闯进她房间，把干女儿变成了自己的七姨太。曾桂枝没认命，她提了个要求：送我去上海读书。杨森答应了，可能觉得这是种时髦的投资。谁知道，新世界的空气是自由的，曾桂枝在学校里谈了恋爱，这事彻底点燃了杨森的控制欲，最终酿成了河边那场屠杀。 可你要说他一无是处，他又好像挺“进步”。这家伙在四川掌权的时候，高喊“建设新四川”，在成都修马路、盖体育场，甚至是中国第一个市政运动场的创建者。他还有一套硬核的管理哲学，不仅管军队，还管老百姓的裤腿长短、指甲里有没有泥。更绝的是，他强迫自己的老婆姨太太们放开裹了多年的小脚，让她们穿上军装，跟着他一起出操、骑马、打网球。这画风，在当时简直清奇，不知道的还以为是哪位女权先锋，可实际上，这不过是他病态控制欲的另一种体现——所有人都必须按他的规矩来。 他的家，就是个绝对的独立王国。他公开的妻妾有十二个，人称“杨府十二钗”，生的子女足足四十三人。为了管理这个庞大的后宫，他搞了一套军事化管理，姨太太们轮流值日，负责全家大小的吃喝拉撒。孩子们见他，得提前预约，恭恭敬敬地喊“军长”。谁要是敢犯错，轻则鞭打，重则性命不保。他的第九个姨太太蔡文娜，也是个受过新式教育的学生，因为想离婚，被他活活打死。这种在自家后院上演的血腥戏码，比他打的任何一场仗都来得残忍。 然而，就是这么一个家庭暴君，到了民族大义面前，又好像换了个人。1937年抗战爆发，川军出川，杨森是带头人之一。在惨烈的淞沪会战中，他带着装备简陋的川军弟兄，在上海大场跟日军硬碰硬血战了五天五夜，一个军打得只剩一个团，伤亡七千多人，愣是没后退。连蒋介石都不得不承认，他的部队是战场上最能打的之一。后来在长沙会战，他也屡有战功，全歼过日军一个大队。这份血性，让他的形象变得极其复杂，你没法简单地用“好人”或“坏人”去定义他。他就是那个时代的产物：对外，可以豁出命去保家卫国；对内，却把人性最阴暗的占有和暴力发挥到了极致。 1949年，大势已去，杨森没选择起义，带着残部屁颠屁颠跑去了台湾。老蒋给了他个“国策顾问”的虚衔，算是养了起来。本以为他的人生就这么平淡收场，谁知这老家伙在90岁那年，又搞出了一个轰动全岛的骚操作——迎娶了17岁的女中学生张灵凤做老婆，还生了个女儿。一个年近古稀，一个豆蔻年华，这场婚姻成了他一生荒唐情史的最后注脚。1977年，这个活了93岁的军阀头子才因为肺癌病逝，成了四川军阀里最长寿的一个。他的一辈子，修过路，也杀过人；抗过日，也虐过妻；有过权倾一方的辉煌，也有过寄人篱下的落寞，最终都化成了一抔黄土，只留下无数争议和传奇，让后人去评说。
