国乒又押注了。
钱天一、何卓佳、陈熠，三个卡在半山腰的人，被扔给徐辉，半年内必须爬上去。
不然，巴黎奥运会的团体第三张票，直接没了。
徐辉不是普通教练。
他带出过王楚钦、孙颖莎，不是靠骂，是靠盯。
他懂怎么让年轻人在关键球不手抖，怎么在逆风局里翻盘。
2021年他救了陈梦一次，现在，他要一次性救三个人。
钱天一赢过伊藤美诚，输过早田希娜。
不是球技不行，是节奏一乱，脑子就空白。
她需要的不是更多训练，是“杀气”练出来。
徐辉得让她知道：赢一次不算本事，赢三次才算真本事。
何卓佳的长胶，像一把生锈的刀。
当年劈倒王曼昱，现在被韩莹稳稳接住。
她不缺技术，缺的是“变”。
不能总等着对手适应你，得让对手猜不透你下一板是飘是转。

陈熠19岁，世青赛亚军，成年赛总崩。
关键分一上手，手比脑子快，心比球拍沉。
她不是怕输，是太想赢。
徐辉得给她装个“冷静芯片”——别管比分，只管下一球。
日本的张本美和，韩国的申裕斌，都在往上冲。
她们没怕过谁，也不等谁恩赐。
国乒的替补席，现在不是养老院，是淘汰赛。
奥运选拔新规摆着：外战胜率必须80%。
钱天一现在70%，差的不是一场，是心态。
半年，三个人，一个教练。
这不是训练营，是生死时速。
徐辉要是成了，国乒的梯队，就有新血。
要是没成，下一轮换人，就得从省队重新扒。
没人能替她们打。
她们必须自己站起来，把球拍砸进对手的台面里。