1935 年，马载被看守用 “马缠四蹄” 的酷刑，捆成一个肉蛋。不准他放风，也不准他大小便，整整捆了 24 个小时，绳子把手脚和脖子勒出一道道深沟。 1935 年的一个夏夜，北平草岚子监狱丙字号牢房里，空气中弥漫着潮湿的霉味和血腥气。马载被反绑双手双脚，绳索像毒蛇一样缠绕着他的脖颈和四肢，硬生生将他勒成一个 “肉球”。 看守以为这样能磨垮他，可解开绳子时，马载浑身是血却没哼一声。狱友想给他擦伤口，他反而低声问：“支部的学习材料还安全吗？” 这监狱里藏着秘密的党支部和学习委员会，这群共产党人就算戴着镣铐，也偷偷传递文件、组织学习。马载受刑前，正帮着把《八一宣言》的抄件藏在墙缝里 —— 那年夏天，抗日救国的呼声已经传遍北平，他和战友们在牢里也没停下斗争。 敌人后来又动了好几次刑，逼他供出组织名单，马载始终就一句话：“要杀要剐随便，想从我嘴里套话，没门！” 草岚子这地方，本是想摧毁革命者的意志，反倒成了他们的 “秘密党校”。马载这样的人，皮肉受着折磨，信仰却比铁还硬。 现在不少人刷短视频，刷到明星绯闻能看半天，说起马载、说起草岚子监狱，却一脸茫然。有人甚至觉得这些老故事 “过时”，可别忘了，1935 年的中国正是最危难的时候，是马载们用血肉扛住了黑暗。他们在牢里守的不仅是组织秘密，更是后来我们能挺直腰杆的底气。 要是把当年的酷刑和现在的挫折比，咱们遇到的那点难算什么？可偏偏有人连了解这些故事的耐心都没有。丢掉这样的历史记忆，其实是丢了最宝贵的精神底气。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
