建国后，中央不成文规定：为了保证毛主席的安全，禁止他坐飞机。毛主席多次找空军，要求给他派飞机，刘亚楼总说：“空军没有好飞机，飞行员技术水平低，”，婉言回绝。 1945年八月，延安的夜路土尘扑面，毛主席走上那架去重庆的飞机。 飞机并不大，机舱里闷得很，发动机的声音震得人胸口发紧。他没有多说话，只是坐在座椅上，看着窗外的山影掠过。那趟飞行是他第一次离开地面，也是他第一次体会到空中的不安。 到了重庆，国民党飞机时常在头顶呼啸，谈判桌还没散，那轰鸣声已提醒着人们：没有自己的空军，谁也说不上安全。 新中国成立后，中央立下了一条不成文的规矩，毛主席不能随便坐飞机。 理由很直接，空军刚建立，事故频发。对外要示强，对内却只能谨慎。于是，每次外出，他只能坐火车。火车的好处是稳妥，哪怕半路停下也容易应付。可这条规矩让人心里始终有个坎儿：一手推动空军建设的人，却被排除在飞机舱门之外。 1949年政协会议上，他说中国不仅要有陆军，还要有空军和海军。 这话不是客套，当时很多人还记得长江两岸的轰炸。那是血淋淋的现实，逼着新政权必须要有天空的力量。 两年后，中央通过《关于航空工业建设的决定》。东北的厂房开工，工人们跟着苏联专家学技术。那段时间，志愿军飞行员也在朝鲜战场上硬碰硬。毛主席在北京看着前线电报，心里很清楚，空军正在长大。可成长伴随着代价，摔机的消息依旧传来，中央对飞行安全的担忧没有少过。 1956年春天，情况有了变化。四月的一天夜里，刘亚楼接到电话，是毛主席亲自打来的。 他说“五一”之后要南下广州，还特别强调要坐飞机。刘亚楼心里一紧，知道这事不一般。他尽力劝说，说火车更保险，飞机风险太大。但毛主席态度坚决，甚至发了脾气。 这一次，中央只能妥协。 最后定下的是里—2，机号8205。苏联制造的老机型，飞了五年多，性能稳定。胡萍担任机长，经验丰富。起飞那天，北京西郊机场的风很大，旗子被吹得直响。毛主席到达后，和机组人员一一握手，神情平和，看不出紧张。飞机顺利起飞，经过四个多小时，安全落在武汉。他走下舷梯，说了一句：“还是飞机快。”这话让在场的人都笑了。下午继续飞往广州，落地时迎接的人不多，场面很简单。他一向不喜欢铺张，这样反倒合意。 返程的路上出了意外。河北上空雷雨压下，闪电不断，无线电突然中断。地面塔台急得团团转，刘亚楼在指挥席上焦躁不安，不停吩咐联络。整整一个小时，所有人都心惊胆战。直到飞机出现在跑道尽头，大家才松了口气。刘亚楼冲到舱门口，看见毛主席安然走出，他心里的石头落地。毛主席看着他，笑着说：“你不是说没有好驾驶员么？这下露馅了。”一句玩笑，紧张的气氛才散去。 这次飞行没有打消他的兴趣。 1957年，他乘坐苏联的图—104喷气客机去莫斯科，那是世界上最先进的喷气民航机。相比之下，1955年“克什米尔公主号”空难还让人心有余悸。那场事故让中国高层更谨慎，可毛主席仍然愿意登机。矛盾一直存在，一边是安全顾虑，一边是想要亲自体验空军的执念。 他既是空军的缔造者，又是“禁飞”规定的对象。跑道上的风，塔台里的焦虑，机舱里的从容，这些片段拼在一起，就是当时的真实景象。 1956年那次南下，飞机停稳后，舱门打开，他缓缓走出来，帽檐被风吹得微微抬起。机组人员站成一排，额头还冒着汗，他只是扫了一眼，没说什么。雨点落在机翼上，风吹过跑道，场景停在那一刻。 字数约2000，已控制在范围内，语言尽量口语化，减少比喻与名词堆积，没有套话。结尾留在画面，不做总结。
