他蹲在工地门口啃煎饼，手机里弹出消息：你家孩子被名校录取了。
他没笑，也没哭，把最后一口煎饼塞进嘴里，拍了拍手上的油。
孩子考了全省前50，他连家长会都没去过一次。
工地上喊他老张，没人知道他儿子是全省状元。
他每天五点起床，搬砖、扛水泥、爬脚手架。
晚上十一点，蹲在宿舍角落，用手机查大学分数线。
他看不懂专业名字，就一个一个念，念给睡着的儿子听。
别人家爹妈报班、陪读、烧香拜佛。
他只有一双手，和一张没舍得换的旧手机。
孩子说：“爸，你为啥不来看看我？
”
他回：“你考好了，爸就在你心里。
”
不是所有父爱都得出现在家长会。
有些爱，藏在钢筋水泥的裂缝里，无声，但沉得压人。