周一早八：被PPT追杀到键盘冒烟；周二深夜：客户一句“感觉不对”让我重写30页；周三凌晨：办公室只剩打印机的喘息——我活成了一台会呼吸的社畜机器。 直到地铁广告那只圆滚滚的猪猪侠突然蹦出来，20年了，他居然还在朝我傻笑！那一刻，心脏被偷偷按了暂停键。 我当场掏出手机，锁死10月5号“欢乐礼花场”——不约同事，不组局，就我一个人。 那天我要准点溜班，钉钉设免打扰，把“成年人”工牌扔进垃圾桶；90分钟里，我只负责为棒棒糖发光、为逆袭傻笑，不为ROI掉一根头发。 这不是看电影，是把那个相信“勇敢就能赢”的小孩，从996废墟里挖出来，拍拍灰，递上一根超级棒棒糖：嘿，好久不见！